O dia de Ano Novo de 2015 começou às 3 da manhã com um telefonema do meu pai com a notícia da morte da minha mãe. A perda de um dos pais é algo que uma criança teme a vida inteira, mas, neste caso, foi uma notícia bem-vinda. Minha mãe vinha sofrendo da doença de Alzheimer por uma década, e era hora da deterioração dolorosamente lenta, cuidados exaustivos e tristeza debilitante pela transformação de uma mulher vital em uma inválida indefesa para chegar a um fim.
O alívio agridoce com a morte da minha mãe nunca se materializou. Apenas 24 horas antes, minha família havia recebido a notícia de que minha irmã tinha câncer de pâncreas em estágio 4. Não houve tempo para parar, respirar, lamentar e reagrupar porque fomos forçados a uma luta dramática pela vida da minha irmã.
Em poucos segundos para o médico dar a notícia de uma doença terminal, a vida muda para sempre. Uma luta minuto a minuto pela sobrevivência substitui as atividades rotineiras do dia-a-dia, como decidir onde almoçar ou verificar os utensílios domésticos no T.J. Maxx. As decisões sobre cuidados de saúde precisam ser tomadas instantaneamente, a pesquisa está em andamento e a vida como você a conhece... acabou. Você é lançado em um pesadelo horrível, mas o único problema é que você nunca acorda.
No caso da minha irmã, os obstáculos surgiram rápidos e furiosos. Seu câncer estava tão avançado que algumas semanas em sua própria casa, dormir em sua própria cama e fazer coisas como preparar o café da manhã ou limpar o banheiro era tudo o que ela tinha. Após o primeiro mês, seu corpo começou a experimentar colapsos com risco de vida, o que exigiu semanas no hospital, numerosos procedimentos médicos, incapacidade de comer ou metabolizar alimentos, perda significativa de peso e deterioração muscular tão grave que ela não conseguia mais caminhada. Quatro meses e sete dias após o diagnóstico, ela estava morta.
Minha irmã me disse que essa doença a havia ensinado filosoficamente a diminuir o ritmo, diminuir o trabalho e aproveitar mais a vida. Embora soubesse que era terminal, ela sempre teve esperança de sobreviver por pelo menos seis meses ou mais para que pudesse ver um filme em uma tarde de um dia de semana, aprenda a meditar, ler, relaxar e venha conhecer minha nova casa com vista para o Oceano Pacífico em Califórnia. Ela nunca teve a chance de fazer nada disso.
Ver minha mãe lutando contra o mal de Alzheimer me deu o ímpeto para começar a perseguir minha vida de fantasia. Ter um histórico familiar da doença foi uma percepção preocupante de que eu poderia ter o mesmo destino, que é por isso que escolhi me mudar de Nova Jersey para a Califórnia, apenas sete meses antes de minha mãe falecer longe. Morar na Califórnia era algo que eu queria fazer desde a formatura do ensino médio, e nunca tive coragem de mudar. Testemunhar como a vida pode ser tirada de você tão inesperadamente me deu a motivação de que precisava para fazer o movimento transcontinental - apesar das objeções de todos ao meu redor, exceto minha irmã.
Embora eu estivesse tão orgulhosa de mim mesma por finalmente ter feito aquela mudança com meu marido e meu cachorro, a realidade é que eu não estava vivendo tão plenamente quanto poderia. Eu ainda estava trabalhando muito, aproveitando a vida muito pouco e não descobrindo realmente o que me faria realmente feliz e realizada.
O que aprendi em 2015 é que a vida pode ser interrompida inesperadamente. Todos nós vamos morrer, mas passamos nossos dias sem viver de verdade. Agimos como se houvesse essa transformação mágica um dia à distância, quando teremos tudo o que sempre desejamos e ainda assim não fazemos nenhum movimento para ir atrás de nada disso.
A felicidade para nós é percebida como aquele momento, algum dia, em que finalmente perderemos peso, malharemos ou encontraremos o companheiro perfeito. Passamos nossos dias apenas realizando tarefas que podemos odiar; zoneamento com álcool, drogas ou alimentos; nos paralisar perdendo horas nas redes sociais ou na frente da TV; e reclamar das coisas que odiamos em nossa vida versus ir atrás da vida que realmente queremos.
Sim, estou com raiva e triste porque minha irmã não consegue mais viver sua vida. Nosso grande plano era passar nossos anos dourados dividindo um quarto em uma casa de repouso e brigando por algo estúpido, como fizemos tantas vezes ao longo dos anos. Ainda passo dias chateado e triste porque o Dia de Ação de Graças e o Natal nunca mais serão os mesmos. Estou desanimada por nunca receber um cartão de aniversário de minha irmã ou aquele presente perfeito que ela sabia que eu adoraria.
Mas a lição que tiro de minhas perdas em 2015 é que não importa o que aconteça, a vida é para ser vivida. Experiências o aguardam. A mudança é inevitável. Teremos dias horríveis para que possamos apreciar os grandes. Nenhum de nós pode ter certeza de que teremos um amanhã, então devemos a nós mesmos estar dispostos a desista da vida confortável e preguiçosa que levamos hoje para ter uma jornada incrível que nunca pensamos possível.
Embora eu possa estar entrando em 2016 chutando e gritando e desejando ter o que perdi em 2015, devo isso às memórias de minha mãe e irmã para viver a vida que eles não podem mais ter, provar o chocolate que ambos amavam, manter as tradições que eles valorizavam e não perder um único segundo arrepender.
