Há uma foto da minha mãe da noite de terça-feira, novembro. 3 de 1992, a noite em que elegemos Bill Clinton presidente dos Estados Unidos. Ela está segurando uma taça de vinho, rodeada de amigos, sorrindo amplamente. Foi um momento histórico tanto nacional quanto pessoalmente. Nacionalmente, tínhamos acabado de trazer de volta os democratas após 12 anos de republicanos no poder. Tanto minha mãe quanto meu pai acreditavam que republicanos estavam arruinando meu futuro. Mas pessoalmente também foi uma grande noite. Poucas horas antes, minha mãe havia sido informada de que o câncer de mama do qual ela estava em remissão havia cinco anos havia retornado.
E um ano depois, ela estaria morta.
Mais:Estou ‘com’ Hillary Clinton, mas não quero estar
Claro, não sabíamos disso então. Tudo o que sabíamos era que um homem com uma esposa forte que ainda usava seu nome de solteira foi eleito presidente do país, e minha mãe estava esperançosa com o futuro de nosso país pela primeira vez desde que teve suas duas filhas de 12 anos antes. Ela estava certa em ter esperança. Porque na noite passada, pela primeira vez, uma mulher - a mesma mulher forte - conquistou os delegados necessários para se tornar o candidato democrata presumido para presidente dos Estados Unidos.
Sinto falta da minha mãe o tempo todo. Sinto falta de sua risada, de seus conselhos e de seus abraços. Mas na noite passada, assistindo Hillary Clinton - Esposa de Bill Clinton - reconhece que o teto de vidro colocado sobre as cabeças de todas as mulheres neste país tinha finalmente sido destruída, segurando a neta de 9 anos de minha mãe em meus braços, eu senti sua falta em um novo caminho.
Minha mãe amava Hillary Rodham Clinton. Ela adorou seus comentários sobre se recusar a ficar em casa e assar biscoitos. Ela amou seu forte apoio ao direito ao aborto e seu compromisso de não ser apenas a doce primeira-dama cujo principal objetivo é redecorar a Casa Branca. Para mulheres como minha mãe, Hillary Clinton foi a primeira-dama que se parecia com elas - trabalhadora feministas que falaram o que pensam e lutaram pelos direitos que as mulheres da minha geração podem agora assumir garantido.
Mais:Hillary Clinton concorrer à presidência é a melhor coisa para meus filhos
Então, ontem à noite, enquanto a multidão aplaudia e minha filha sorria, eu chorei. Algumas das lágrimas foram por mim, a mulher que nunca acreditou que veria uma mulher presidente em sua vida. Alguns eram para minha filha, cujos sonhos agora se tornaram muito mais realistas. Mas muitos - a maioria - eram para minha mãe, que nunca viveu para ver este momento.
Ainda temos uma longa luta pela frente e esta eleição está longe de terminar. Mas a noite passada foi histórica do mesmo jeito. Uma mulher está prestes a se tornar a indicada por um dos principais partidos políticos do país. Esse significado não passa despercebido a ninguém, independentemente de sua filiação política. Eu era pequenininho quando Walter Mondale correu com Geraldine Ferraro em sua passagem, mas posso ainda me lembro de ir aos comícios com meus pais e a sensação que tive quando vi uma mulher no pódio. Foi mágico. Mas não foi o suficiente.
"Por que não é ela quem está correndo?" Eu perguntei a minha mãe. Ela não teve resposta. Mas, como mãe, sei como ela deve ter se sentido com a pergunta. Como um soco no estômago. Ela não estava no topo porque uma mulher nunca tinha sido presidente. Simplesmente não foi feito. Inferno, as mulheres tinham o direito de votar apenas cerca de 60 anos quando nasci. Como um deles poderia ter sido presidente? A mensagem para mim? As mulheres podem fazer muitas coisas. Só não é a coisa mais importante.
Eu nunca soube o quanto havia internalizado essa mensagem até este ciclo eleitoral. Vendo o quanto isso significa para minha filha, sendo questionado por meu filho, como se não fosse nada, por que isso não aconteceu antes - tudo isso é algo novo e emocionante. É um novo capítulo na história das mulheres, que torna todas as nossas filhas mais cientes de seu potencial. Do fato de que, se trabalharem muito na escola, estudarem direito e ficarem de olho no prêmio, eles realmente podem conseguir absolutamente tudo que seus irmãos podem. Uma mulher presidente não é mais uma quimera. Ela tem uma chance 50/50. E minha mãe não está aqui para ver. Ela não está aqui para ver sua neta mais nova, de apenas 2 anos, que vai crescer nunca se lembrando de um mundo em que uma mulher nunca foi uma candidata importante de partido. E, se Deus quiser, no outono, ela pode nunca conhecer um país que nunca teve uma presidente mulher.
Mais: Encontramos os produtos Hillary Clinton mais estranhos do mercado (de nada)
Minha mãe fez parte da história que fez isso acontecer. Ela participou das reuniões de conscientização e organização. Ela ofereceu horas incontáveis para as campanhas de candidatas ao Senado e Paternidade Planejada. Ela estava nas trincheiras, lutando pelos direitos das mulheres quando ainda se chamava Women’s Lib e antes de Roe v. Wade era mesmo uma coisa. Então, inferno, sim, ela teria adorado ver ontem à noite. Ela teria adorado ver a expressão no rosto da minha filha. E ela teria adorado ver a mulher que ela tanto admirava como primeira-dama sair da sombra de seu marido de uma vez por todas.
Foi uma noite histórica, com certeza. Mas é só isso. Ontem à noite, a “história” se tornou “herstory”, e temos gerações de mulheres a quem agradecer por isso. Aquelas mulheres que vieram antes, que lutaram, que lutaram e que morreram abrindo caminho para este momento. Minha mãe nunca viu seu sonho realizado. Mas eu gostaria de acreditar que talvez, apenas talvez, ela esteja desarrolhando o vinho branco em algum lugar do universo, pronta para uma festa como se fosse 1992. Exceto que não é. É 2016 e esta vitória vai significar ainda mais. Em novembro, em meio às taças comemorativas de champanhe que pretendo fornecer a todas as pessoas que convido a entrar em minha casa, haverá uma xícara vazia também. Esse é para minha mãe. Reconhecer que nada disso, tanto nacionalmente quanto pessoalmente, teria sido possível sem ela.
