Às vezes, quando uma mãe opta por ficar em casa, ela teme que sua educação vá para o lixo. Aos poucos, cuidar dos mais pequenos mata as células do cérebro. Cortamos tudo na mesa de jantar em pedaços minúsculos. Estamos condenados a falar para sempre na terceira pessoa.
E então seu filho faz dez anos.
Ele absorve cada detalhe de cada assunto que lhe interessa como uma esponja humana. E ele informa sobre esses tópicos sempre que pode. A princípio, isso faz com que os anos restantes da paternidade pareçam três sentenças de prisão perpétua consecutivas.
Eu comecei a ligar para minha Encyclopedia Brown, de dez anos. Quer saber sobre tubarões? Pergunte ao meu filho. Ele sabe a diferença entre cada tipo desde os tempos pré-históricos. Não consigo lembrar a marca de suco de laranja que compro.
Quer saber mais sobre o sistema solar? Meu filho pode falar sobre a obra de Deus em detalhes que você pensaria que ele era o assistente pessoal de Deus quando o mundo foi criado. No entanto, esta é a mesma criança que não se lembra de fechar o zíper das calças.
Mas se você quiser saber exatamente como pular através da lava derretida no jogo Mario, ele lhe dirá passo a passo. Eu sei. Uma vez, caminhamos para a igreja e ele não respirou fundo durante toda a viagem de quarenta e cinco minutos. Posso jogar Mario dormindo, mas nunca realmente joguei o jogo na vida real.
O segredo é parecer que estou ocupado e gostando do que estou fazendo. Com certeza, meu filho vai interromper porque ele tem algo sensacional para compartilhar comigo.
Cada estágio da infância é único, com seus próprios desafios e bênçãos. Às vezes, meu filho de dez anos e eu simplesmente irritamos um ao outro. Eu resmungo porque ele tem que fazer algumas tarefas. ECA. Mas, na maioria das vezes, ele é meu braço direito. Ele quer agradar. Ele quer mais responsabilidade. Ele quer absorver esse elogio mais do que qualquer trivialidade que tenha memorizado.
Então, um dia, coloquei um bilhete de amor em seu almoço. Foi uma semana particularmente difícil e ele tornou difícil para mim ‘pegá-lo bem’. Então, eu disse a ele o quanto o amava e que tinha certeza de que poderíamos superar esse tempo juntos.
Meu filho flutuou no ar assim que leu a nota.
Claro, ele pode falar muito mais que um burro, mas aquela tagarelice interminável no meu ouvido enquanto dirijo, ando ou cozinho é o som de uma criança feliz. Eu não me preocupo mais com a morte de células cerebrais. A Enciclopédia Brown está reabastecendo meu estoque como se não houvesse amanhã.
