MINHA MÃE ESCOLHEU A ESPERMA DOADORA
Por Tracy Connor
Dizem que é preciso muita gente para criar uma criança. No meu caso, bastava um pequeno exército para ter um.
Minha mãe escolheu o esperma. Meu melhor amigo testemunhou a concepção. Outro amigo segurou minha mão quando dei à luz. Onde estava meu marido? Acredite em mim, houve momentos em que me perguntei a mesma coisa.
Eu sou o que eles chamam de mãe solteira por opção, mas na época, não parecia que eu tinha escolha. Lá estava eu aos 37, sem nem mesmo um Mr. Maybe à vista e um relógio biológico prestes a estourar uma mola. Um vislumbre de qualquer bebê me deixou tonta de desejo; Eu me peguei ressentido com mulheres grávidas.
Uma noite, tive uma conversa franca com minha mãe, que estava morrendo de câncer de pulmão. Eu disse a ela que queria um bebê. Seus olhos brilharam e ela me disse: “Ter filhos é a coisa mais importante que já fiz”. Achei que meu pai, um comerciante de colarinho azul no Brooklyn, seria mais difícil de vender. Mas ele não hesitou: "Posso ser babá!"
Era bom ter o apoio da família, mas eu ainda estava assustada, com medo de ser injusto trazer uma criança para uma casa com apenas um dos pais. Haveria dinheiro suficiente, tempo suficiente, amor suficiente? Minha mãe colocou isso em perspectiva. “O que você faria se fosse casada e tivesse um filho, e um dia seu marido saísse e fosse atingido por uma bigorna?”
Uma vez tomada a decisão, o próximo passo era comprar esperma. Entrei no site de um banco da Califórnia conhecido por padrões rigorosos e procurei o homem mais importante que nunca conheci. Havia um banco de dados de centenas de doadores anônimos. Era um pouco como namoro online, sem medo de rejeição.
O processo de seleção foi chocantemente arbitrário. Comecei atraindo doadores irlandeses-americanos - só imaginei que o garoto teria uma chance melhor de se parecer comigo. Em seguida, escolhi candidatos com base em seus perfis e redações, que detalhavam notas escolares, histórico de saúde da família, hobbies, talentos e até mesmo a cor favorita.
Qualquer um que não aceitasse doar pelo dinheiro era jogado no lixo. O mesmo aconteceu com o cara com a letra de um assassino em série. E o fã de quadrinhos que me lembrou de um ex que prefiro esquecer. Eu não estava procurando por loiras de olhos azuis que lecionaram em três esportes e tocaram violino. Eu atraí doadores que disseram que riam com facilidade, gostavam de ler e amavam seus pais.
Eu reduzi para cinco e dei para minha mãe. Eu sabia que ela provavelmente não viveria o suficiente para conhecer meu bebê, então eu queria que ela fizesse parte do processo. Ela ergueu um retrato da Sears de uma criança com bochechas de maçã e um corte de cabelo em forma de tigela. (As únicas fotos dos doadores disponíveis para os clientes eram fotos de bebês.) “Ele”, disse ela. Peguei meu AmEx e cobrei $ 800 de esperma.
Algumas semanas depois, eu estava deitado em uma mesa em uma sala de exames mal iluminada. "Preparar?" perguntou o médico. “Não sei”, disse eu. “Acabei de conhecer o cara. Parece um pouco sacanagem. ” Mas eu era pronto. Eu tinha acabado de ovular, o esperma estava descongelado e eu não estava ficando mais jovem. Depois de três meses e um mergulho da seringa, de repente eu estava a caminho da mãe solteira.
Eu mantive a gravidez em segredo por meses para evitar perguntas. Eu não deveria; quase ninguém perguntou, embora tenha havido uma troca de e-mail estranha com um ex-colega.
Não sabia que você era casado ”, escreveu ele.
"Não estou", respondi, irritado.
"Quem é o pai?" ele pressionou.
“Não sei o nome dele”, rebati.
Minha gravidez não foi muito diferente da de qualquer outra pessoa, embora eu fosse sozinha a muitas consultas médicas e tivesse que buscar meu próprio sorvete e picles. Mas amigos preencheram o vazio deixado por meu marido imaginário. Um foi ao meu primeiro ultrassom; outro ganhou o sorteio para estar na sala de parto.
Quando minha filha, Charlie, nasceu em junho de 2006, pensei comigo mesma: sou mãe. Não é um mãe solteira. Apenas uma mãe. A alegria que senti foi avassaladora, embora, quando olhei para o rosto do meu bebê, desejasse desesperadamente que minha própria mãe, que morrera três meses antes, pudesse estar lá para vê-la.
Nos primeiros seis meses, a única vez que pensei muito sobre meu status foi quando solicitei um passaporte para minha filha. Na caixa do formulário para o nome do pai, escrevi "nenhum". O funcionário do correio lotado não conseguia entender. “Toda criança tem um pai!” ela continuou insistindo. Finalmente, gritei de volta: "Bem, o meu tem um doador de esperma! ” A sala ficou em silêncio.
Ocasionalmente, quando alguém descobre que sou um mãe solteira, uma nota de pena se insinua em sua voz. Mas, de certa forma, acho que é mais fácil. Não há argumentos sobre alimentação, sono ou disciplina. Claro, eu não li um livro ou vi um filme - muito menos estive em um encontro - em 18 meses. Mas essas frustrações desaparecem todas as manhãs quando vou ao berço da minha filha e ela sorri e diz: "Mamãe!" Nesses momentos, tudo que consigo pensar é que posso estar solteiro, mas não estou sozinho.
Reimpresso com permissão da Hearst Communications, Inc. Originalmente publicado: Diários de mãe solteira: e o bebê faz dois
