Depois de darmos à luz, muitas vezes temos que nos beliscar para nos lembrar que não apenas demos à luz uma vida nova e bonita, mas também uma segunda vida nova - a de uma mãe!
Bem-vindo à maternidade!
Após 10 meses de espera e três horas de esforço, o bebezinho foi colocado em meus braços. Ela era tão pequena. Tão bonito. Tão perfeito. Quando olhei nos olhos azuis brilhantes de Torri, mal pude acreditar que ela era real.
Então meu marido disse algo surpreendente: “Eu te amo, mãe!”
Mãe? “Oh meu Deus”, pensei, “sou mãe”. eu sou mãe?
Foi quase surreal. Claro, eu sabia que ter um bebê fazia de você uma mãe, e meu marido e meus pais compraram cartões de Dia das Mães para mim enquanto eu estava grávida, mas isso era tão diferente. Na verdade, eu era a mãe de alguém!
Acho que a razão pela qual fiquei tão surpresa com essa percepção foi porque não me sentia como uma mãe. Eu ainda era jovem e tinha uma grande carreira que não pretendia deixar. Eu tinha grandes planos e uma lista de desejos maior de coisas que queria e queria fazer.
Além disso, eu não tinha nenhuma intuição. Meus instintos estavam sempre errados, e empurrar um bebê não mudava isso. Lembrei-me de como minha mãe sabia de tudo, mas senti como se não soubesse de nada. “Como sei se o bebê está comendo o suficiente?” “Com que frequência ela deve fazer cocô?” “Para que serve o talco de bebê?” Sim, até as enfermeiras sabiam que eu não sabia. Como eu poderia ser mãe?
As coisas pioraram depois que saímos do hospital. Todo mundo me disse que os bebês têm choros diferentes para necessidades diferentes - quatro anos e dois bebês depois, ainda não descobri isso. Sempre que Torri chorava, eu seguia a mesma rotina: checar fralda, distrair com brinquedo, segurar e cantar, oferecer comida, sentar no chão e chorar junto porque não fazia ideia do que ela precisava. Por fim, decidi chamá-lo de cólica. Se realmente foi, ainda é um mistério.
Sentindo-se jovem
Nos primeiros meses, assumi o papel de mãe sem aceitar o título. Eu me senti mais como uma babá de longo prazo. Quando me vi no espelho, ainda parecia um garoto do ensino médio. Pior, eu ainda me sentia como um! Era impossível para mim acreditar que eu era uma velha desmazelada e casada com um filho.
Depois de três meses, era hora de voltar ao trabalho. Eu estava animada por ter garantido um banho, roupas bonitas e tempo como indivíduo, e não como mãe. Na semana anterior ao meu retorno, conversei com meu chefe e colegas de trabalho e eles estavam ansiosos para me receber de volta. Assegurei-lhes que estava ansioso para voltar. Porém, após a conversa, olhei para o meu anjo adormecido em seu balanço. Sua cabecinha balançou com o movimento, e ela tinha o mais doce olhar de contentamento em seu rosto.
Os próximos três dias foram os mais difíceis e longos da minha vida. Me deparei com a decisão que até então havia ignorado: serei mamãe? Ou serei eu?
Antes disso, eu havia me convencido de que poderia ser os dois. Milhares de mulheres fizeram isso antes de mim. Não seria problema.
Agora eu estava olhando além dos outros e dentro de mim. "Poderia EU faça isso?" “Sou forte o suficiente para compartilhar meu filho para que eu possa me salvar?” Ao olhar para a pequena massa de humanos que ainda não conseguia brincar ou falar, eu sabia que não estava pronto para decidir.
Liguei para o meu escritório apenas dois dias antes do horário programado para retornar e pedi uma prorrogação. Comprei mais um mês. Mas, em vez de usar o tempo com sabedoria, pesando os prós e os contras, recusei-me a pensar nisso.
“Não tenho escolha”, justifiquei. “Fizemos as contas e não podemos viver sem minha renda. Eu preciso voltar ao trabalho. Isso é tudo.
Um mês depois, tomei banho e me vesti, e coloquei minha filha e suas coisas no carro. Chorei enquanto dirigia para a creche e chorei incontrolavelmente quando a deixei em casa. “Faça o que fizer, não a ame!” Eu exigi de seus cuidadores. Ela era minha, e eu queria que ela aprendesse o amor comigo - não estranhos pagos.
Tentei me recompor enquanto dirigia para o trabalho, mas não consegui. Quando cheguei, estava uma bagunça de maquiagem e lágrimas. Fui recebido de volta e disse o quanto senti falta, mas não pude deixar de pensar no que senti falta. Quando finalmente tive um momento a sós, algo com que sonhei nos últimos quatro meses, senti-me solitário e triste.
Antes de sair naquela noite, um colega de trabalho solidário me disse que ficaria mais fácil. Eu esperava além da esperança que ela estivesse certa.
No entanto, depois de dois meses, eu ainda não conseguia sair da creche sem cair no choro. Minha miséria estava afetando meu trabalho, minha maternidade e toda a minha vida. Fiquei cada vez mais deprimido, com sentimentos de total inutilidade. Rezei e rezei por algum tipo de resolução, mas minha súplica parecia não ser ouvida e sem resposta.
Um sonho
Algumas semanas depois, tive um sonho. Torri e eu estávamos brincando no chão. O sol brilhava, os pássaros cantavam e o cheiro de grama recém cortada enchia o ar. Meu marido entrou na sala com um sorriso enorme e um braço cheio de flores. "Feliz Dia das Mães!" ele disse. “Você é a melhor mãe que eu conheço. Fico feliz que você tenha se colocado em espera para cuidar de nosso filho. Eu respeito e amo você mais do que posso dizer. Você é meu herói." Acordei chorando. Pela primeira vez desde que meu bebê nasceu, eu sabia que era mãe.
Dei meu aviso prévio de duas semanas, mas solicitei uma demissão antecipada. Minha chefe percebeu que eu estava falando sério e permitiu que eu limpasse minha mesa naquele dia. Peguei minha filha no que seria seu último dia na creche e voltamos para casa. Estou aqui desde então.
Meu nascimento como mãe foi quase tão longo e doloroso quanto o nascimento de meu filho. Mas, da mesma forma que uma criança não pode voltar ao útero, eu nunca vou voltar a ser outra coisa senão mãe.
