Disseram-me que meu filho de cinco anos, Benjamin, se parece comigo. Já que ele é um garotinho diabolicamente bonito, por que eu deveria discutir com essa avaliação?
Também me disseram que ele age muito como eu. Embora eu esteja satisfeito por ele ter algumas das minhas boas qualidades, vê-lo refletir meus comportamentos menos desejáveis aumenta minhas inadequações a um grau desconfortável.
Poucas coisas são piores do que ouvir minha esposa perguntar: “Benjamin, por que você sempre se atrasa?” “Bem, papai também está sempre atrasado”, diz ele com orgulho. Em momentos como este, quero pegar uma página do livro de sabedoria de George Jefferson: “Filho, não faça o que eu faço, faça o que eu digo!”
Embora eu tenha conquistado muitos dos meus maus hábitos, certos padrões enterrados profundamente em meus genes mostram suas feias cabeças em meu filho. E isso me deixa louco.
Um padrão envolve a tendência de me sabotar quando realmente quero fazer algo bem feito, como tocar música. Quando criança, eu tinha afinidade com o piano, mas joguei fora anos de aulas porque fiquei com cada vez mais medo de errar.
Agora, vejo Benjamin fazendo a mesma coisa. Por dois anos, ele adorou suas aulas de Piano Play, mostrando verdadeiro talento nos marfins. À medida que o desafio técnico aumenta, ele fica para trás de seus colegas de classe, que fazem o dever de casa diligentemente. Com maior frustração, ele começou a evitar fazer algo que gosta.
Em uma noite recente de segunda-feira praticando no mini-piano, Benjamin tem formigas, grilos e joaninhas em suas calças. Sua atenção está em todos os lugares, menos na partitura - e ele se acha engraçado.
“Se você pressionar esta tecla e esta, soará como um blaster de Guerra nas Estrelas”, ele oferece enquanto, notavelmente, os sons do Imperial Storm Trooper atravessam os minúsculos alto-falantes. “Vamos deixar de lado as imagens de violência intergaláctica e tocar “Rain, Rain, Go Away”, digo impaciente.
Ele volta a atenção para a peça, mas não consegue passar da metade da música sem uma mistura de interrupções: “Ainda estou com fome. Onde está a mamãe? Já terminamos? Respondo a cada pergunta com um tom cada vez mais agudo: “Não há mais comida em casa. Mamãe nos deixou por uma carreira de cantora country. Nós nunca vamos terminar se você continuar engasgando!"
Ele cai na gargalhada. “Ei, ei, ei. Você disse pirulito.
Eu tento não rir da minha casa Beavis e Butt-Head e faça com que ele se concentre: “Mostre-me onde está a nota 'doh'.” Benjamin vasculha o teclado com indiferença e toca um 'soh'. “Não, toque o 'doh', repito. Ele toca um 'mee'. Pego sua mão e coloco na tecla 'doh'. Ele se afasta. "Eu posso fazer isso sozinho."
“Então por que... por que você não pode tocar o 'doh'? Eu rosno de volta. “Você sabia onde estava há dois anos, então por que não consegue se lembrar agora?”
Benjamin procura em meu rosto por benevolência. Não vendo ninguém, ele esconde o rosto e chora. Eu me sinto horrível enquanto peço desculpas. A lição dele acabou, mas a minha apenas começou.
Por que ele não consegue se lembrar dessa nota? Por que ele está sabotando dois anos de progresso? Talvez ele esteja frustrado por não ser mais fácil tocar a música, então sua memória musical é desligada. Mas o que será dele, eu me pergunto dramaticamente. Vejo o caminho que ele seguirá, repleto de desafios não cumpridos. Eu não quero que ele seja como eu.
Então, eu me paro. Estou tratando-o como uma espécie de prodígio de Gershwin quando ele está apenas cinco. Então, deixo passar com muitos abraços e espero que ele não me odeie.
No dia seguinte, na aula de piano, ele luta e eu resisto à tentação de treiná-lo. Então, nossa professora, Srta. Phoebe, pede aos pais que digam as notas de uma nova música enquanto nossos filhos a tocam. Começo a recitá-los: "Mee, soh, ray -" Dona Phoebe vem para me corrigir e Benjamin rebenta: "Você não sabia que era um 'lah'!"
Vendo Benjamin se divertir muito com o erro de papai, eu digo: "Onde devo apontar o próximo?" Ele me mostra e oferece: “Você apenas me pergunta as notas e eu lhe direi”.
Agora, sei que posso ajudar Benjamin deixando que ele tenha um pouco de autoridade benigna sobre mim. Embora eu raramente tenha pedido controle quando criança, Benjamin anseia por isso. É uma grande diferença entre nós e estou muito feliz.
No final da aula, ele se inclina contra mim, moldando-se em mim com contentamento. Claro, ele é feito de argila semelhante. No entanto, percebo que sou um pai melhor quando procuro o que o torna único, em vez de tentar impedi-lo de cometer meus erros.
Quero agradecer a Benjamin por me ensinar que não estou recriando uma versão melhor de mim mesmo. Estou facilitando uma pessoa totalmente nova que está superando minhas expectativas em todos os sentidos. Também quero agradecer a meu filho mais novo, Jacob, por não ser como eu (mas como sua mãe). E quero agradecer ao meu pai, e também aos meus avós, que me conduziram à individualidade com mãos gentis que espero que um dia sejam como as deles.
