Em uma noite fria do ano passado, minha esposa e eu passamos pela quinta noite consecutiva acordando várias vezes de nosso recém-nascido. Depois de duas mamadas, três caminhadas pela casa e quatro alarmes falsos, Wendy e eu tremíamos de exaustão. Isso foi agravado pelo estresse de ter acabado de me mudar para uma nova casa, meu início de trabalho como professor e nossos filhos mais velhos iniciando um novo ano letivo.
Por fim, o sono chegou e, quando veio, desci com força.
Isso foi até que senti uma “presença” pairando sobre mim. Cansado, continuei roncando. Então ouvi um leve chiado. A respiração ofegante se transformou em respiração pesada, que ficou cada vez mais alta. Um gemido agudo perfurou meus tímpanos e meus olhos se abriram.
Uma forma escura estava ao meu lado, segurando o que parecia ser um machado!
Eu gritei. “Ahhhhhh!”
Minha esposa pulou e gritou: "Onde está o bebê?"
A figura gritou de volta. “Papai!”
Levantando-me, reconheci a forma como meu filho, Benjamin. O machado que imaginei era seu cobertor esfarrapado.
Meu filho começou a chorar e caiu sobre mim após o que havia sido uma recriação distorcida da cena do filme em que Drew Barrymore vê E.T. pela primeira vez. Nesse caso, eu era Drew Barrymore.
"O que você estava fazendo em cima de mim assim?" Eu disse sem fôlego.
“Eu – só – queria – abraçar – Benjamin deixou escapar entre soluços.
E lá estava. A dramática punição para dois pais que há muito lutavam com a questão de uma cama familiar.
Antes de minha esposa e eu termos filhos, juramos que nunca deixaríamos nossos filhos dormirem conosco. Julgamos outros que deixam os filhos na cama, pensando que esse tipo de arranjo só poderia criar problemas de intimidade para o casal e sessões de terapia para os filhos.
Algum tempo depois, nos vimos mudando de tom. Tudo começou quando Benjamin, então com quase três anos e novo em uma cama de “menino grande” sem grades, começou a entrar sorrateiramente em nosso quarto no meio da noite. Devido ao cansaço e à pura alegria de abraçar, deixamos que ele se aconchegue conosco por algumas horas todas as noites. Isso continuou por alguns anos, até que Jacob cresceu o suficiente para deixar o berço e querer seu próprio tempo na cama da mamãe e do papai.
Então iniciamos uma campanha para manter as crianças em seus próprios colchões. Dissemos a eles que poderiam rastejar conosco pela manhã, quando clareasse lá fora. Jacob, sempre um dorminhoco mais profundo, era mais fácil de manter a nova regra. Mas tivemos que experimentar todos os tipos de truques para manter Benjamin em seu quarto. Com o tempo, tentamos relógios, um saco de dormir no chão do quarto, bichos de pelúcia extras, um travesseiro especial e simplesmente implorar com sucesso intermitente.
Então, houve a noite mencionada anteriormente de todos aqueles chiados e gritos.
Depois que todos nos acalmamos, acompanhei Benjamin até sua cama, lembrando-o das regras da casa. Um pouco depois, ele voltou. Fiquei mais rabugento e ele foi embora chorando de novo. Esse vaivém ocorria a cada 10 minutos, enquanto ele tentava ganhar nossa simpatia e usávamos todas as táticas, desde gritar até listar todas as partidas que ele perderia.
Então, meu filho Jacob entrou na briga, gritando como uma criança perdida que seu pull-up precisava ser trocado. Jacob voltou a dormir, mas foi substituído pelo cachorro que arranhou a porta para sair e o gato que vomitou uma bola de pelo na cama. O tempo todo, minha esposa e eu discutíamos sobre como lidar com toda aquela confusão.
Eu implorei ao nosso primogênito. Eu até chorei quando ele chorou, pedindo misericórdia para seu pai exausto, que tinha que acordar para dar aula para alunos mal-humorados do segundo ano do ensino médio.
Finalmente, com Benjamin tão desgastado quanto eu, encontrei clareza – como uma paródia de terror do Pernalonga em que o coelho descobre o caminho para parar o monstro é elogiá-lo (“Nossa, doutor, você tem músculos muito grandes.”) Então, apelei para o desejo de Benjamin de se sentir o garotão que ele era.
“Você se formou no jardim de infância e agora está na primeira série”, expliquei. “É hora de passar a dormir a noite toda sozinho. Você consegue fazer isso." Então, prometi a ele uma tabela de recompensas que registraria quantas noites ele poderia ficar na cama.
As coisas têm sido muito melhores desde então. Benjamin ainda rasteja para a cama conosco por volta das 6h, mas está orgulhoso de si mesmo. Ele passou a dormir sozinho e temos nossa cama de volta. Agora, se conseguíssemos fazer nosso bebê parar de chutar o berço como um T-Rex três vezes por noite, poderíamos realmente dormir um pouco.
