Eu só queria uma pequena pausa. Não aquele 'tempo para mim' que
está tão na moda hoje em dia, apenas uma pausa para ir ao banheiro.
Uma mulher adulta não pode ir ao banheiro sozinha e ter
15 minutos de paz e não ter um colapso nervoso?
Erro número um: fui ao banheiro e fiz
não leve meu filho de três anos comigo. eu não queria
jogue vinte perguntas sobre as funções corporais da mamãe
e, francamente, fico com medo do palco.
Então eu andei na ponta dos pés pelo corredor até o meu quarto para usar meu
banheiro. (Eu nunca uso o banheiro principal. esse é o
um que as crianças usam e, a menos que tenhamos companhia, está em
nenhum estado para os fracos de coração. Coisas verdadeiramente nojentas
acontecer lá dentro e eu tento não adivinhar como. Eu acabei de
vestir um terno como aquelas pessoas do Centro de
Controle de Doenças use e lave com água sanitária uma vez
uma semana.)
Sucesso! Eu fiz uma fuga limpa sem meu filho
percebendo. Ele finalmente pousou (literalmente) em uma pilha
de brinquedos e parecia estar resolvido no momento. Isso é
uma raridade com ele e, erro número dois, eu estava
tolice pensar que duraria. Ele tem a atenção
extensão de um gerbil em velocidade.
A primeira coisa que ouvi foi o som de pesados
móveis em movimento. Sem pressa, eu berrei
através das paredes que me separavam do meu filho.
“O que você está fazendo aí?”
Houve um momento de silêncio e então ouvi um
som de tilintar. Aquilo era de vidro?
"O que está acontecendo lá fora?" Mais silêncio. Mais
sons de móveis pesados se movendo.
O que ele está fazendo? Ele tem apenas três anos e mal pesa
tanto quanto um peso de papel. Eu ouvi o farfalhar de
o que parecia um pincel bastante grande no laminado
chão... algo que soou bastante suspeito
como a árvore de Natal sendo movida.
Erro número três: entrei em pânico e meu filho sabia disso.
Ele ouviu no meu grito.
Eu ouvi pezinhos de botas de caubói correndo do
cozinha para a sala e no corredor para um quarto
que ele SABE que não deveria entrar. A porta
bateu.
Houve momentos tensos de silêncio absoluto pontuados
por mim berrando o nome do meu filho e depois se esforçando para
ouvir o que ele estava fazendo. Nenhuma resposta.
Corri como um bombeiro de plantão. eu saí de barril
a sala e lá estava ele com o maior,
sorriso mais atrevido em seu rosto. Um escopo superficial do
casa não revelou nada fora do comum. E ainda
havia aquele grande sorriso em seu rosto.
"O que você tem feito?"
“Nada demais.”
Esqueça o tempo limite da mamãe. Eu simplesmente não aguento.
