Meu filho mais velho é saindo para a faculdade. Ele está mais do que pronto. George mal pode esperar para morar com seus colegas, não com seus pais. E ele realmente quer ir para a escola – passou horas lendo o catálogo de cursos e fez uma planilha para descobrir como se encaixar todas as aulas ele está animado para aceitar.
Nossa família vai sentir falta dele. EU vai sentir falta dele. Mesmo quando ele está em seu estado mais desleixado, esquecido, adolescente egocêntrico momentos, George é uma pessoa com quem adoro estar e completa nosso quarteto. (Sim, fiquei um pouco choroso ao colocar isso em palavras.)
Mas quando meu marido e eu o levamos algumas horas para sua nova casa no campus, um dormitório duplo em um corredor de calouros, não vou fazer a cama dele.
Recentemente, fiz esta declaração para duas outras mães que conheço bem, ambas que estão dando à luz seus próprios filhos para
“Eu sinto que deveria. Pelo menos saberei que começou feito”, disse o outro. Arrumar a cama não é ciência de foguetes, pensei. Talvez seja hora de ele aprender.
De alguma forma, esta última “hora de dormir” teve um significado para essas mães de uma forma que me deixou perplexo. Eu silenciosamente zombei de sua carência. Arrumar a cama não iria ajudar o filho deles. Ia reforçar a mãe que pairava (ou o privilégio de uma dona de casa) que estava em suas vidas há anos.
E a arrumação da cama dobraria o estereótipo do que uma mãe precisa fazer por um filho. Alise o cobertor e dobre bem os cantos. Ver? Mãe é essencial. Pelo menos esta última vez.
Eu facilmente fico engasgado com a ideia de que George não vai mais morar perto de nós, estar em casa para comer inúmeros tacos às terças-feiras ou sair correndo de seu quarto para a lavanderia em busca de shorts limpos. Mas venho tentando me tornar dispensável há anos. Meus meninos sabem fazer uma cama e limpar um banheiro. Eles vão ao dentista e ao médico por conta própria. Danny, meu filho de 16 anos, foi mochileiro sozinho em junho (incluindo dirigir sozinho 200 milhas em cada sentido até o início da trilha).
Também vou admitir meus próprios momentos de segurar com muita força. Eu organizei obedientemente muitas mochilas para o acampamento de verão e enchi muitas lancheiras. Lembrei-me dos prazos e fui um despertador reserva. Eu levei George para o SAT para que ele pudesse economizar seu poder cerebral durante a hora de carro até o centro de testes. E sim, fiz Danny levar um dispositivo GPS de emergência na viagem solo de mochila. (Ele esqueceu repelente de insetos, no entanto.)
Eu sei que essa coisa de arrumar a cama é uma pequena lasca em meio a todas as coisas fantásticas sobre lançar uma criança na vida universitária - especialmente em uma pandemia em andamento. Para entrar no dormitório de George, todos devemos fazer um teste rápido de COVID-19. Estou cruzando todos os dedos das mãos e pés para que a escola de George possa resistir à tempestade variante e ainda ter uma vida universitária real.
George não se importava nem um pouco com sua cama e os móveis de seu dormitório. As camas do dormitório exigem lençóis duplos de tamanho XL, algo que precisávamos pegar em vez de roubar do estoque de nossos dias de beliche. Pedi a George que escolhesse alguns. Branco não, disse George. Marinho ou cinza? Dar de ombros.
Não tenho certeza se ele vai levar algo muito pessoal, embora tenha colecionado muitas coisas ao longo dos anos. (Disseram-me que sua coleção de tampinhas de garrafa, organizada cuidadosamente com ímãs em placas de metal na parede de seu quarto, permanecerá aqui para minha prazer.) Outra mãe descreveu para mim a colagem cuidadosamente selecionada de pôsteres que sua filha está trazendo de Massachusetts para Michigan. Os pôsteres têm as combinações de cores certas e dizem exatamente o que ela quer dizer sobre quem ela é e com o que ela se importa, sem que ela precise dizer.
George pode não ter a ideia artística de usar arte na parede para se apresentar, mas está longe de ser tímido. Ele é um grande falador. Ele adora teatro improvisado e conhecer novas pessoas é um jogo divertido para ele. Ele está pronto para começar a fazer o que quer: juntar-se à equipe de escalada, tentar um grupo de canto e fazer uma aula chamada “Como sobreviver no espaço”.
Então, como estarei ajudando George se completar esse esperado ritual de arrumar a cama? eu não vou. Ele não quer que demoremos. Ele não quer ajuda para guardar suas coisas. Meu palpite é que ele viverá como se a faculdade fosse temporária, como um acampamento de verão, correndo das atividades para as aulas, das reuniões para as refeições e quase não organizando nada. Pelo menos até o Halloween. Ele não planeja voltar para casa antes das férias de inverno.
Enquanto isso, a mensagem que quero enviar ao dar um abraço de despedida nele não pode ser dita dobrando cuidadosamente sua folha de cima.
Esta aberto.
Cuide dos outros.
Encontre outras pessoas que também podem ficar de olho em você.
Coma uma salada. Melhor ainda, coma um legume cozido aqui e ali.
Guarde o telefone sempre que possível.
Encontre outras pessoas que colocam deles telefones sempre que possível.
Pergunte.
Ria pra caramba.
Em nenhum outro momento George terá um lugar mais fértil para estar inseguro, sem restrições e apenas com a expectativa de que ele se envolva.
Cantar. Correr. (George adora fazer as duas coisas.) Encontre pessoas para cantar e correr.
Envie uma mensagem de texto para sua mãe a cada poucos dias.
Na verdade, me mande uma mensagem depois de arrumar a cama na primeira noite.
… Ou uma selfie. Uma selfie sua, escondendo o seu próprio eu.
