Gravidez e amamentação me deram estrias dos mamilos aos joelhos, peitos que parecem que cansaram e desistiram, cabelo em lugares que eu nunca tinha cabelo antes dos filhos (olhando para você, barba), e um post seção C retalho abdominal que fixou residência permanente. Eu chamaria essas coisas de surpresas desagradáveis – mas, embora eu definitivamente as ache desagradáveis, não posso dizer que haja algo surpreendente sobre isso.
Afinal, o custo físico de maternidade é aquele sobre o qual somos avisados em todos aqueles livros "o que esperar" que devoramos ansiosamente por nove meses, na esperança de obter uma pista sobre o que nos espera. De acne pós-parto a bexigas com vazamento, recebemos um pouco de alerta sobre as mudanças inevitáveis pelas quais passaremos assim que nossos corpos tiverem realizado a tarefa de criar e dar à luz um ser humano completo.
Mas ninguém me disse que, quando eu segurasse cada um dos meus bebês, ficaria sobrecarregada - com amor, admiração, com o peso invisível da responsabilidade. Ninguém me disse que eu correria para o berço centenas de vezes para ter certeza de que eles ainda estavam respirando, dizendo a mim mesmo para não entrar em pânico, mas
Ninguém me avisou de que de repente eu veria meus próprios filhos nos rostos de todas as crianças magras e com olhos famintos nos anúncios de TV para instituições de caridade. Ou as fotos sorridentes de crianças — bebês - que foram derrubados por atiradores de escola antes de terem uma chance decente na vida. Ninguém nunca sugeriu que eu ficaria indignado com relatos de pedófilos, ou me sentiria quase esmagado pela compaixão e tristeza ao ouvir as histórias de pais com filhos com doenças terminais. Uma vez, fui capaz de aguentar reportagens pessimistas com estoicismo inabalável; agora não consigo ver qualquer coisa mais sem relacioná-lo de alguma forma com meus filhos e o mundo em que estão crescendo, o que torna tudo mais cru de alguma forma.
Eu não tinha ideia da profundidade daquele infame instinto de mamãe ursa, desde as ondas de indignação que você sente quando seu bebê acena para alguém do carrinho do supermercado e eles não acenam de volta, para a raiva ardente quando alguém legitimamente machuca seu criança. Os sentimentos mistos de desamparo e determinação em saber que é impossível proteger seus filhos de todos os perigos e traumas, mas você vai tentar de qualquer maneira.
Eu não sabia que haveria momentos em que eu ficaria literalmente de joelhos por “mãe culpa”- desde a infância - desesperado por ter prejudicado meu filho de uma forma ou de outra. (Alerta de spoiler: nunca é tão ruim quanto você pensa.) Eu não sabia que as coisas cotidianas, como tentar se livrar de itens de bebê que meus filhos cresceram, poderiam desencadear sentimentos tão profundos de nostalgia e tristeza: doce, mas oh tão pesado. Posso estar andando triunfantemente pela casa coletando lixo em um saco de lixo, parabenizando-me por uma limpeza tão implacável e então chego ao armário onde estão guardadas as coisas do bebê - bem quando parece que reuni forças para dar tudo ausente. Fico parada ali por um minuto, passando os dedos pelas roupinhas e lembrando como meus bebezinhos gordinhos ficavam adoráveis usando-as. Refletindo sobre como eles não são mais bebês e nunca mais serão. E aí está: aquela dor profunda, uma tristeza incômoda borbulhando na superfície da minha consciência, apertando meu peito e minha garganta como um torno. Fecho a porta e vou embora, com o saco de lixo meio vazio.
Ninguém apontou como eu me sentiria quando não tivesse mais bebês. Eu não tinha ideia de que o simples ato de ir de “mamãe” para “mamãe” poderia desencadear tantas ondas de choque de emoção. A surpresa da realização. A maravilha de quão rápido esses anos passaram, colorida com a dor de deixá-los ir. E lá estou eu no meio disso, gritando silenciosamente: “Espere! Ninguém me perguntou se eu estava bem com isso!”
Eu não tinha ideia de que levaria as mudanças de humor da adolescência para o lado pessoal - que revirar os olhos e pavio curto poderiam realmente ferir meus sentimentos e trazer lágrimas aos meus olhos. Ou como pode ser desanimador vê-los se distanciando dos amigos, ou vê-los começar a se socializar e namorar e perceber que o tempo em que eu era o centro do universo deles já passou. Ou como é difícil ficar para trás e deixá-los cometer seus próprios erros, por mais importantes que sejam, porque eles estão se tornando adultos e a melhor maneira de fazer isso é através da experiência. Mas oh, homem, é difícil deixar ir... e vê-los cair, e vê-los falhar, e deixá-los ajudar a si mesmos desta vez.
Os livros nunca me contaram nada disso. Eles também não me disseram que a maternidade é, por sua vez, a melhor e a mais difícil coisa que já fiz. Que há dias em que esses deveres maternos são como pregos no quadro-negro da sua alma, e outros dias em que você não consegue se imaginar em outro lugar senão aqui com seus bebês (sejam eles pequenos ou grande). Que é uma jornada indescritivelmente bela e totalmente comovente. Que não é só possível que esses dois sentimentos coexistam - é garantido.
Mas ei, pelo menos eu sei o que fazer com essas estrias.
