Em retrospectiva, talvez meu marido e eu devêssemos ter pensado com mais cuidado em ter quatro filhos em sete anos. Mas tendo lutado com infertilidade – e ser informado por um especialista de que provavelmente nunca conseguiríamos conceber sem a ajuda da fertilização in vitro – poder engravidar por conta própria foi emocionante. Depois que nosso primeiro bebê nasceu depois de mais de um ano de tratamentos, nunca mais tivemos outro problema de fertilidade, mas as profundas cicatrizes emocionais da infertilidade permaneceram. Então, já que finalmente pudemos engravidar milagrosamente do jeito que as pessoas “normais” fazem… nós conseguimos.
Durante meus anos inférteis, tudo o que eu sempre quis foi me afogar em bebês. E de repente, eu estava, só que não era o glorioso festival de aconchego que eu tinha imaginado. Claro, eu sabia que nem sempre seria fácil, mas uau. Como os bebês - quatro meninos
Agora que meus filhos moveu-se bem além as fases do bebê e da criança e da pré-escola, e seus problemas são diferentes e mais complexos, eu não voltaria àqueles dias por nada (não importa o quão nostálgico eles às vezes me façam). Porque à medida que meus filhos cresceram e se tornaram cada vez mais independentes, aprendi algo importante. Algo que eu gostaria que alguém tivesse me dito naquela época, quando temia que minha desilusão significasse que algo estava fundamentalmente errado com minha capacidade de criar meus filhos.
Passei tanto tempo me preocupando por ser uma mãe ruim - quando, na realidade, eu estava tentando tanto ser uma mãe. Boa mãe que eu coloquei as necessidades dos meus filhos antes das minhas, e saiu pela culatra. Em retrospectiva, isso é fácil de ver, mas quando você está no meio do trabalho penoso, não pode deixar de questionar por que não pode simplesmente juntar suas coisas. Você pensa que é você, mas não é.
É que as criancinhas são Difícil, cara. E é um tipo particular de dificuldade que só algum mães (nem todas, e certamente não eu) são capazes de lidar como campeãs.
Eu não conseguia fazer xixi sozinho; mesmo que eu fechasse a porta por um momento, dedos gorduchos e vozes curiosas encontravam seu caminho por baixo. Certa vez, tomei banho com meu bebê em um assento inflável no tapete de banho, tão rápido que mal tive tempo de enxaguar o xampu do meu cabelo (esqueça frivolidades como usar condicionador e barbear), e naquela época meu filho de dois anos tinha jogado um vaso de plantas em nosso sofá e estava "limpando" com uma escumadeira furtada do cozinha.
Parecia que assim como eu tinha um deles satisfeito, outro precisava de algo. Assim como um finalmente começava a dormir a noite toda, outro começava a ter pesadelos ou passava por um fase estranha de acordar com os olhos brilhantes às 2 da manhã Vírus varreram a casa com ferocidade, e todos nós cairíamos como dominós; o primeiro a ficar doente infectaria seus irmãos também, e inevitavelmente - depois de dias limpando vômito, lavando roupas de cama e trocando de roupa fraldas para diarréia - eu seria vítima do mesmo, assim que as crianças estavam superando e voltando a ser enérgicas (e travessas) eus. E você não pode cuidar de crianças da cama.
Sem família por perto e um marido que trabalhava mais de 60 horas por semana, eu era engolida por uma constante sensação de opressão. Meus jantares eram sempre frios porque eu passava os primeiros minutos cortando a comida de todo mundo ou certificando-se de que uma criança exigente tivesse a xícara da cor certa. As bainhas das minhas camisas estavam perpetuamente manchadas de ranho, os ombros com cuspe. Minha higiene pessoal ficou em segundo plano em relação à de todos os outros; como eu poderia lavar meu próprio cabelo ou cortar minhas próprias unhas com alguma regularidade quando eu tinha quatro outras cabeças para lavar e 80 outras unhas das mãos e dos pés para acompanhar? Como eu poderia manter minha casa limpa quando, enquanto eu me apressava para arrumar um cômodo, eles estavam despejando um balde inteiro de peças de LEGO em outro?
Não era culpa deles que fossem pequenos e precisassem de ajuda e supervisão em tudo. Eles eram apenas bebês e crianças e pré-escolares sendo bebês e crianças pequenas e pré-escolares. Mas muitas vezes eu passava pelos movimentos de cuidar deles no piloto automático, sem energia para estar tão engajado quanto eu gostaria de estar. Minhas reservas estavam sempre esgotadas e perdi minha paciência com sua pequenez com mais frequência do que gostaria de admitir.
Perdi o contato com a pessoa que eu era antes de ser mãe de alguém, porque “mamãe” era toda a minha identidade. O velho eu tinha sido totalmente consumido pelas exigências da maternidade. Eu não era a mesma mulher, não era a mesma esposa, eu só... não era a mesma. E embora eu tenha tentado o meu melhor para me convencer de que era isso que eu queria, que eu estava feliz com tudo isso, eu lutei – constantemente.
Claro que foram muitos, muitos momentos doces, e ainda os olho para trás com aquele puxão no coração (e aquela voz ridícula de não-razão de algum lugar perto do meu útero que sussurra “Só mais um, você tem apenas 41 anos”).
Mas, no geral, sei que não preciso de mais bebês, não importa o que meu sistema reprodutivo envelhecido insista. Porque eu finalmente encontrei meu “groove” em maternidade, e não é com a maternidade de bebês.
Assim como algumas pessoas podem cozinhar e outras não, ou algumas pessoas têm olhos azuis e outras castanhos... E algumas pessoas não são, e não. Eu não sou o tipo de pessoa que foi capaz de saborear cada momento com meus filhos quando eles eram jovens. Eu não poderia apreciá-los do jeito que outro tipo de mãe – uma que é naturalmente atraída por essa faixa etária – pode ter sido capaz. Eu não era “natural” quando se tratava de crianças pequenas, e pensei por anos que de alguma forma isso significava que eu não era uma mãe natural, ponto final. Foi uma culpa que carreguei desnecessariamente, um peso no meu coração e na minha alma por pelo menos ao menos a primeira década de paternidade.
Imagine meu alívio quando, à medida que meus filhos ficaram mais velhos e suas necessidades ficaram... bem, menos carentes, eu realmente comecei a relaxar e me divertir sendo pai. Será que não foi minha culpa, afinal, que sou apenas um pai melhor quando... suspiro — Sou capaz de atender a algumas das minhas próprias necessidades para variar? Ninguém nunca sugeriu que eu simplesmente não sou o tipo de mãe que lida com os estágios infantis com facilidade, e que eu não era terrível, afinal. Foi uma revelação, mas teria me feito muito bem saber disso antes.
Agora meus filhos têm 16, 14, 12 e quase 10. Não sou mais responsável por todas as tarefas domésticas; Eu posso pedir ajuda a eles (as tarefas são boas para as crianças de qualquer maneira, certo?!) Podemos assistir a filmes e programas que estamos tudo interessados, não apenas no que os manterá entretidos. Podemos ter discussões profundas e sutis sobre todos os tipos de tópicos e rir dos vídeos do TikTok juntos. Eles podem administrar seu próprio remédio (e ir ao banheiro!) Se estou me sentindo mal, ou simplesmente não quero cozinhar, eles são perfeitamente capazes de se alimentar – e, melhor ainda, limpar depois. Eu posso relaxar à beira da piscina enquanto eles nadam e nunca tirar os olhos do meu livro, e Eu sou uma mãe legal por levá-los para a piscina. E posso finalmente desfrutar de uma refeição antes que se torne desagradávelmente morna.
Mas a melhor parte é que eu genuinamente apreciá-los agora. Adoro ver seus interesses se desenvolverem e suas habilidades para a vida se aprimorarem à medida que se tornam homens jovens. Eu torço mais alto em eventos esportivos (para grande desgosto deles), meu coração dispara enquanto vejo meus filhos competirem. Eles são espirituosos, sensíveis e divertidos de se conviver... e não estou mais constantemente me perguntando se minha falta de paixão se deve à falta de instintos maternais. Porque finalmente posso dizer com todo o meu coração que não apenas amo meus filhos, mas também amo o ato de ser mãe deles. E para alguém que se perguntou se isso aconteceria ou se eu estava “quebrada”… isso é enorme.
É tudo isso para dizer que a paternidade tweens e adolescentes é sempre uma brisa? Hum, não. Ainda há uma abundância de momentos ruins, porque a paternidade em geral não é moleza. Mas eu sou melhor em lidar com coisas de crianças grandes do que com coisas de crianças pequenas, parece.
Talvez a diferença vital seja que quando eles testam minha paciência hoje em dia, eu posso abaixe-se e vá para um passeio solo ou vagueie sem rumo pelos corredores da Target por um tempo. E não preciso me preocupar com um desastre colossal (ou, você sabe, serviços de proteção à criança) esperando por mim quando chegar em casa.
