Bebês me fez suar. Toda vez que uma amiga mãe perguntava se eu queria segurar seu bebê, minhas mãos instantaneamente passavam de calmas a úmidas. Meu plano de ação habitual era recusar educadamente a oferta e inventar uma desculpa como: “Ah, sua pequena está tão adorável em seu carrinho, não quero interromper seu tempo de inatividade”.
Isso nunca funcionou. Meus amigos rapidamente perceberam meu ardil não tão inteligente, e um interrogatório se seguiria perguntando por que eu os recusei.
“Bebês me deixam nervosa”, eu eventualmente admitia.
Foi nesse ponto que minhas amigas me asseguraram que eu estava errado. "Ah não! Bebês te deixam tonta”, fui informada. Eles explicaram como, neste exato momento, eles podiam ouvir seus ovários sussurrando para eles que agora era a hora ter muitos bebês. Prendi a respiração e fiz uma pausa.
Não ouvi sussurros. No entanto, senti meus ovários começarem a suar nervoso junto com o resto de mim. Eu ouviria um chamado para ser mãe?
Quando eu tinha 8 anos, listei todos os meus sonhos em meu diário. Isso incluía metas adultas, como encontrar uma carreira, ter um cachorro e conhecer Han Solo. Os itens da minha lista iam e vinham, mas nunca escrevi “começar uma família”. Minha própria família apoiou todos os meus sonhos, então não me ocorreu que “desescolha” maternidade pode ser um pensamento radical - até eu estar no ensino médio.
Sentado à mesa do almoço ouvindo minhas amigas falarem, eu me senti, bem... estranho. Eles levaram todo o período para discutir quantos filhos eles queriam, e quando eu devorei minha sobremesa, eu conhecia todos os nomes imaginários de seus filhos.
"O que você está nomeando seus bebês?” uma garota perguntou.
"Hum, bem... não tenho certeza se quero filhos." O refeitório inteiro me recebeu com um silêncio de desaprovação. Eu me senti totalmente fora do lugar.
Depois dessa experiência, percebi cada vez mais que meus sentimentos sobre a maternidade não eram exatamente a norma. Quando mencionei meus objetivos de vida e deixei de fora a mamãe, fui interrogada ou deram olhares preocupados. Eu estava feliz por minhas amigas estarem tão investidas em seus futuros pais, mas por que eu estava recebendo menos aprovação por falar minha verdade?
À medida que envelhecia, cruzava meus dedos das mãos, pés e cílios para que amigos, familiares e baristas não me perguntassem sobre ter filhos. Dessa forma eu poderia evitar toda a estranheza e aquela sensação oca e deslocada no meu estômago. Mas, eventualmente, havia uma pessoa com quem eu não podia evitar ter um bebê fazendo convo – meu futuro marido.
Quando chegou a hora de falar com meu noivo sobre nossos planos futuros, notei um nervosismo familiar rastejar em minha barriga. A última coisa que eu queria era sentir o mesmo julgamento que senti de amigos e estranhos. Como se vê, porém, meu nervosismo era desnecessário. Estávamos na mesma página quando se tratava de começar uma família, e dizia: Indeciso. Meu noivo ficou grato por permanecer inseguro sem pressão minha, e eu fiquei grata por receber apoio incondicional – um que eu não sabia que precisaria para nossa vida de casada.
Depois que eu me casei, eu esperava que houvesse soluços que eu teria que navegar, como evitar que meu parceiro pegasse todas as cobertas ou quem limparia o banheiro. No entanto, eu não esperava sentir tal pressão para procriar. Essa estranheza começou com minha caixa de correio me entregando uma enorme quantidade de culpa na forma de anúncios de coisas para bebês. Aparentemente, meu próximo passo óbvio depois de me tornar uma senhora casada foi engravidar imediatamente. Fiquei irritado enquanto colocava cupons, anúncios e revistas voltados para bebês na minha lixeira.
“Você acabou de se casar, certo? Quando você vai engravidar?” minha vizinha perguntou animadamente enquanto eu levava minha reciclagem para o meio-fio.
Meu lábio superior começou a suar. Eu abri um sorriso e dei minha resposta padrão “indecisa”. Enquanto antes essa pergunta poderia me fazer sentir insegura, agora ela desencadeou uma profunda obstinação. Eu queria ser livre para fazer minha própria escolha quando se trata de começar uma família, mas todas essas expectativas estavam me fazendo sentir presa em uma maneira de pensar – a de todos os outros. A pressão aumentou para eu assumir meu papel de mãe feminina, e isso criou uma rebelião silenciosa dentro de mim.
Embora ser uma rebelde nunca tenha sido realmente minha mania (eu nunca passei notas na aula), minha rebelião pessoal contra a maternidade durou 8 anos em meu casamento. Eu precisava de espaço para processar o que eu realmente queria. Os bebês nunca paravam de me deixar nervosa, mas quando minhas amigas mais próximas começaram a se tornar mães, senti algo mais do que suor nas palmas das mãos. Fiquei hipnotizado pelo profundo amor e conexão que eles compartilhavam com seus filhos.
"Você quer segurá-la?" meu melhor amigo perguntou.
"Estou bem", comecei, "adoro ver você segurar seu bebê." E essa era a verdade. Não foi um bebê que me deixou tonta, mas o amor que minhas amigas mães compartilhavam com seu filho que me deixou.
Levou algum tempo, mas eu trabalhei duro para silenciar todas aquelas vozes e opiniões externas para que eu pudesse decidir o que eu realmente queria. Quebrar meu diário e muitas conversas com meu marido ajudou no processo. Então, um dia, ambas as nossas páginas leram: Decidido. Sentimo-nos movidos a começar uma família.
Vir para a maternidade em meus próprios termos, e não porque a sociedade ou minha vizinha esperavam isso de mim, abriu meu coração para a possibilidade. Ser mãe do meu filho aprofundou minhas emoções de maneiras positivas que ainda estou processando. E quando olho para meu filho, sei sem dúvida que ser mãe dele foi a melhor escolha que já fiz. Acontece que não foram meus ovários que me chamaram para a maternidade, mas meu coração.
