Meu marido Dave instalou a trava de gancho e olho na parte de dentro da porta do nosso quarto – não como um meio de proteção para quando o clima estava ruim, mas como proteção contra o humor do nosso filho.
Max tinha apenas nove anos quando transtorno bipolar transformou nosso filho tipicamente carinhoso e atencioso em um cruzamento entre um running back da NFL e um touro irritado. Eu era a bandeira vermelha. Muitas vezes, era o mais inconsequente dos pedidos – comece sua lição de casa, guarde os Legos, prepare-se para dormir – que resultou em Max correndo em minha direção, de cabeça baixa, com a intenção de me derrubar. Mesmo naqueles momentos, eu sabia que ele não queria me machucar. Ele estava tão dominado pela frustração que não conseguia formar as palavras para expressá-la, então canalizou a fúria em minha direção.
O diagnóstico de TDAH de Max veio primeiro quando ele ainda estava no jardim de infância. Não ficamos tão surpresos quando mais tarde ele foi diagnosticado com TOC, dada sua tendência a contar telhas do teto, sua aversão a germes e sua linha implacável de questionar sobre tudo. Max era, de fato, uma criança sensível, perceptiva e criativa. Outros pais ficaram impressionados com as perguntas que Max fez, atribuindo-as à sua curiosidade e inteligência naturais. Sabíamos que também se devia, pelo menos em parte, a um diagnóstico do Manual Diagnóstico e Estatístico.
Seu psiquiatra prescreveu uma série de medicamentos ao longo dos anos para tratar a impulsividade, distração, compulsões e pensamentos obsessivos. Alguns funcionaram e outros não. Levaria cinco anos antes de descobrirmos que a medicação dada para tratar um distúrbio estava fazendo um trabalho fabuloso de piorar outro.
“Mesmo a menor quantidade de lição de casa pode desencadear os episódios de raiva de Max.”
Eventualmente, a incapacidade de Max de se concentrar em frações e soletrar palavras, e sua necessidade excessiva de desinfetante para as mãos empalideceu em comparação com os comportamentos emergentes que se tornariam nosso maior desafio: baixa tolerância à frustração, humor imprevisível e agressão física.
Mesmo a menor quantidade de lição de casa poderia desencadear episódios de raiva que começaram com Max virando as cadeiras da cozinha e terminou comigo me barricando em nosso quarto até que ele estivesse calmo o suficiente para falar sem socar ou cuspir no meu cara. Sua falta de controle de impulso resultou em pedaços de papel de parede descascado, buracos nas paredes e pelo menos um controle remoto da TV sendo arremessado contra a parede. Não era inédito para Max pegar uma faca de cozinha com raiva e houve várias ocasiões em que me ocorreu que eu deveria ter chamado a polícia para pedir ajuda. Eu nunca fiz. Fazer isso teria sido uma admissão de que eu estava em perigo real e não queria acreditar que era verdade.
Um dia, quando ele estava particularmente agitado, Max vagou pela casa jogando brinquedos e tirando papéis dos balcões. Quando ele derrubou um quadro da parede, eu o coloquei em seu quarto para dar um tempo. Mais tarde, perguntei o que o faria se sentir melhor.
“Para você não ser minha mãe”, ele respondeu.
“Tudo bem”, eu disse, “hoje eu não sou sua mãe.”
"Eu gostaria de nunca ter nascido", disse ele. “Eu deveria morrer.”
Passei anos lidando com as mordidas, socos e chutes de Max, e vi como a pele quebrada se curava e os hematomas desapareciam com o tempo. Mas suas palavras, eu sabia, deixariam cicatrizes.
“O buraco serviu como um lembrete do momento mais desafiador de nossas vidas. Um período que ameaçou quebrar nossa família, destruir meu casamento e tirar nosso filho”.
Após consultar profissionais de saúde mental em três estados diferentes, a resolução para o Max's humores perigosos vinham na forma de cápsulas de óleo de peixe e logo estávamos vivendo com uma criança que era mais racional. Menos propenso a explosões. Mais no controle. Esta não era uma criança nova, mas aquela que estava lá o tempo todo, lutando para se manter à tona em meio a ondas de irracionalidade e agressão. Este novo regime nos devolveu nosso filho. Ou assim eu pensei.
Um ano depois de começar com óleo de peixe, voltei para casa um dia, surpreso ao descobrir uma voz familiar vindo do corredor dos fundos. Meu cunhado Matt. Excepcionalmente útil quando se tratava de reparos domésticos, Matt ocasionalmente ajudava em projetos domésticos.
"Estamos consertando o buraco, mãe," Max sorriu. "Eu estou ajudando."
O buraco ao qual Max estava se referindo foi um que ele criou anos antes, balançando uma pequena cadeira de madeira em a parede em frente ao nosso banheiro, sua maneira de nos deixar saber que ele estava descontente por ter que desligar seu Guerra das Estrelas vídeo e prepare-se para dormir.
"Ei Deb, estou mostrando ao seu garoto aqui como fazer drywall", disse Matt, agachando-se.
O buraco era do tamanho da cabeça de cerâmica de Darth Vader que Max mantinha em sua estante. Era feio com bordas irregulares que expunham as entranhas de nossa casa. Quando foi infligido, ameaçou expor o problema muito mais feio deste lado do drywall. Mas hoje, o pensamento de consertá-lo estava me deixando enjoada.
Enquanto Matt cortava o buraco com uma serra, moldando-o em um quadrado perfeito para aplicar um remendo de drywall, senti uma sensação estranha. Ansiedade? Frustração? Apesar de passar por esse buraco várias vezes ao dia, eu não pensava nisso há algum tempo. Mas agora, com seu fim iminente, eu não queria nada além de interromper o reparo. Não era nada que eu pudesse explicar para Matt ou meu marido, que estava feliz em ver Max limpar sua própria bagunça.
Eu ainda conseguia me lembrar dos sentimentos de desespero, vergonha e desamparo que o buraco provocou. Na época, eu não queria nada mais do que reparar os danos. Remova a evidência física da doença mental de Max. Decidimos não consertá-lo por medo de que outra explosão considerasse nossos esforços fúteis.
O buraco serviu como um lembrete do momento mais desafiador de nossas vidas. Um período que ameaçou quebrar nossa família, destruir meu casamento e tirar nosso filho. Mas não tinha e finalmente ganhamos o controle de um trem desgovernado.
Ficamos gratos por Max estar indo tão bem, mas me perguntei se corríamos o risco de perder nosso apreço pela criança bem comportada que agora tínhamos se todas as evidências de seu antigo eu fossem apagadas. Cada vez que ele respondesse ou se recusasse a levar o lixo para fora, julgaríamos severamente essas pequenas infrações típicas de um adolescente? Ou lembra que eles eram bem mais típicos do que os socos que ele deu, e aprecia a jornada? Com o tempo, ainda seríamos capazes de reconhecer até onde Max havia chegado se eliminássemos seu ponto de partida?
Antes de Matt terminar o remendo do drywall, peguei a câmera e tirei uma foto. Primeiro, do buraco. Em seguida, outro com Max e Matt, os dois sorrindo para um trabalho bem feito.
Levar Max para onde ele precisava estar, não tem sido fácil. Como a parede, ele precisou de reparos.
Já faz anos desde que meu filho pequeno pegou uma cadeira pequena e criou um buraco não tão pequeno em nossa parede. E em nossas vidas. Anos desde que a raiva e a imprevisibilidade de Max se espalharam por nossa casa, ameaçando sufocar nossa família. Anos desde que eu temia como seria o futuro do meu filho.
E já se passaram anos desde que aquele buraco contou apenas uma história. Agora fala de um jovem que descobriu sua identidade além de seu diagnóstico. De alguém que não apenas funciona no mundo, mas tem sucesso nele. Conta a história de um jogador de tênis, conselheiro de acampamento, colecionador de novelas gráficas, amigo leal e graduado da faculdade.
O buraco era grande, irregular e feio. Com o tempo, passou a representar algo mais. Eu posso não ter ficado feliz quando ele apareceu pela primeira vez. Mas fiquei realmente desapontado ao vê-lo ir.
Esses mães celebridades nos fazem sentir melhor quando compartilham os altos e baixos da paternidade.
