Estou muito confortável com Jodie Foster no sofá enorme no canto da sala de estar do meu irmão gêmeo. Estamos falando de bebês. Ela se senta tão perto de mim que posso ver a trama de sua calça cinza chique. Isso não é um sonho; meu irmão dá festas com gente famosa. Jodie se senta conspiratoriamente perto enquanto conversa comigo. Eu gosto dela instantaneamente porque ela é sensata misturada com sabedoria silenciosa. Ela insiste que eu posso ter um filho sozinha. Sugiro que talvez seja ela quem pode fazer as coisas de maneira diferente porque é famosa... e rica. Ela acena com a mão com desdém, em seguida, se aproxima para que seu filho louro possa se acomodar entre nós com um livro que ele trouxe. Ela olha para mim e acena com a cabeça em direção a ele, como, "Vê?"
Eu aceno em concordância, porque não há como negar seu charme. Mas não posso me sentir bem em trazer uma criança para o meu mundo inseguro atual. Eu me movo muito. Eu não tenho dinheiro suficiente. Não gosto de nenhum terapeuta que conheço, então não fico com eles. As coisas ainda não estão certas - e estou começando a me perguntar se algum dia elas vão se sentir bem.
Mais: Vamos enfrentá-lo: só uma mãe poderia amar esses desenhos infantis
Pelos próximos anos, continuo mudando de emprego, embalando caixas e ouvindo as pessoas me dizerem que precisam começar a escrever meus novos endereços. "Você está se movendo de novo?" eles perguntam, como se eu não pudesse estar falando sério. Não são apenas as pessoas que me conhecem; Eu também temo esse ponto nas entrevistas, quando eles perguntam por que eu tive tantos empregos. “Sou uma pessoa complicada”, respondo. "Isso, e fico entediado facilmente, o que é excelente para você, porque farei o trabalho de três."
Não importa para onde eu me mude ou que trabalho esteja fazendo, ainda estou sozinho sem filhos. Eu anseio por eles. Estou cansada de cuidar dos filhos de outras pessoas. Eu quero o meu. Eu namoro de vez em quando, mas o ato de namorar parece muito desconectado do meu desejo de ter filhos. Eu paro de namorar. Eu realmente não quero estar com ninguém agora.
Um dia, estou dando uma volta por um bairro em busca de um aluguel porque meu contrato está terminando e é hora de me mudar novamente. Vejo uma casinha azul para alugar. Não é lindo, mas eu paro na beira da estrada para anotar o número. Inexplicavelmente, de repente ouço a voz de Jodie Foster daquela maneira que as pessoas dizem que ouvem a voz de Deus: "Você pode ter um filho sozinho." Sinto uma espécie de clareza que nunca conheci.
Alugo aquela casa e me instalo. Depois de alguns meses, ligo para meu médico para uma consulta e reúno as informações de que preciso para engravidar. Não sinto que minha vida seja perfeita, mas o tempo continua passando de qualquer maneira, e eu quero começar uma família.
Também estudo tudo o que posso sobre como escolher um doador e o que significa nos Estados Unidos ser mãe solteira por opção. Percebi pela minha pesquisa que, embora ter filhos possa parecer científico, não importa como escolhemos ter nossos filhos, todos acabamos no mesmo lugar que os pais que não têm certeza de como chegaram lá. Peço a um amigo que escolha um número de doador. Nós o procuramos no site do banco criogênico, onde os homens que doaram esperma são listados por número e características físicas. Ele é alto, com olhos azuis e cabelos ruivos. "Você totalmente namoraria com ele", ela anuncia com um floreio e me cumprimenta.
Solicito a “doação” e mando entregá-la em meu escritório, pois a entrega exige uma assinatura. Não me ocorre pedir que seja enviado a um médico. Ele chega em um contêiner de nitrogênio verde de 3 pés de altura. Também não me ocorre que as pessoas em meu escritório possam me perguntar o que é. Eu sou uma boa mentirosa, porém, e diga a eles que é um remédio para um amigo. Para meu alívio (e surpresa), ninguém questiona isso.
Mais:Eu não deixo meus filhos dormirem na casa dele porque a agressão sexual é muito real
Logo no início, aprendo que não posso compartilhar meus planos com muitas pessoas. Estou chocado com a forma como eles podem ser rudes e até francos, como se de alguma forma eu fosse uma garota de 15 anos procurando uma armadilha para o namorado e arruinando a vida dos pais. Meus pais, na verdade, apóiam minha decisão. Minha avó de 95 anos até me manda dinheiro extra para garantir que eu possa ficar em casa por um tempo depois que meu bebê nascer.
Convido outro amigo para me ajudar a engravidar usando uma pasta de peru. Para ser honesto, não é um verdadeiro baster de peru. É mais como um êmbolo de seringa com um tubo fino e flexível na extremidade. Quando estamos prestes a começar, anuncio que ela não tem permissão de olhar "lá para baixo". Ela diz: “Como posso fazer isso então?” Eu encolho os ombros, mas não estou brincando. Em um ato que daria a Lucy e Ethel uma corrida por seu dinheiro, realizamos o evento e subo meus quadris em um travesseiro para esperar os 20 minutos sugeridos. Três semanas depois, descubro que não demorou.
Após o desastre do peru baster, decido levar mais a sério e envolver um médico que pode depositar a doação diretamente no meu útero, o que tende a ser mais bem-sucedido e não custa mais. Depois de mais duas tentativas malsucedidas, o médico decide me colocar no Clomid para esticar meus ciclos. Certa manhã, após a sexta tentativa, faço um teste de gravidez e diz, na glória digital, "grávida". Esse momento ainda ocupa o primeiro lugar nas alegrias da vida. Jodie Foster estava certa; isso pode ser feito - até mesmo por meros mortais.
Eu parto um menino sete semanas mais cedo. Ele passa um tempo na UTIN, mas está saudável quando eu o levo para casa. Quando ele faz um ano, eu escolho ter o bebê número dois. Eu faço o parto de uma menina desta vez, na hora certa e muito saudável. Antes mesmo de ela nascer, conheci um homem que se tornou meu marido alguns anos depois.
Mais: Caro GenX, pare de mentir sobre sua infância ‘incrível’
No entanto, apesar da minha alegria, não me torno o principal defensora da maternidade solteira por escolha, porque reconheço que não é para todos. Você precisa estar financeiramente seguro. Eu era. Você precisa entender que as crianças estão 24 horas por dia / 365 dias por ano. Eu fiz.
Você precisa saber que não existe o momento certo para se tornar pai. É uma daquelas coisas de aprendizagem experiencial.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
