Nota do editor: este artigo contém nudez e imagens gráficas que podem ser perturbadoras para alguns leitores. Aproximadamente uma em cada oito mulheresnos Estados Unidos vai desenvolver alguma forma de câncer de mama durante sua vida; como marca, acreditamos ser importante destacar os vários efeitos de câncer de mama - cicatrizes e tudo.
Eu sabia que estava em apuros no momento em que ouvi a mensagem de voz instruindo-me a ligar para o consultório médico em Kansas. O tom nervoso da gravação sublinhou a triste notícia que estava por vir, embora eu tentasse permanecer otimista.
Eu estava em uma estrada movimentada em Bangkok depois de me desvencilhar das últimas 24 poses que acabara de concluir em uma aula de ioga. Eu não sabia se estava suando por causa da pose do Embrião ou pelo medo que escorria da minha pele em pequenas e lentas gotículas.
Tentei me convencer de que os médicos gostam de dar boas notícias pelo telefone, não apenas más notícias, por isso a mensagem era vaga. Demorou três tentativas agonizantes antes de finalmente chegar ao médico.
Ela respondeu com bastante alegria; ela perguntou como eu estava e o que estava fazendo. Eu estava bem, eu disse a ela, e depois de trocar mais algumas gentilezas estranhas, perguntei por que ela havia ligado.
Eu tinha testado positivo para um Mutação BRCA1, também conhecida como mama hereditária e síndrome do câncer de ovário, ela explicou. Essa mutação aumenta minhas chances de ter câncer de mama em até 84 por cento. Essa notícia foi seguida por uma série de frases lentas e calculadas que descreviam os próximos passos e como eu faria para completá-los no Sudeste Asiático.
Por um momento, eu a odiei mais do que qualquer pessoa no mundo. Enquanto ouvia, senti um vazio profundo no centro de cada um dos meus seios e olhei para baixo para ver se ainda estavam intactos. Ela continuou falando, a milhares de quilômetros de distância, em um hospital no Kansas.
Depois daquele dia, visitei cinco hospitais diferentes em Bangkok e me disseram a mesma coisa a cada vez: mastectomia bilateral me daria a melhor chance de evitar o câncer de mama devido à mutação BRCA1 e minha família história.
Fiz um total de duas biópsias em três tumores. O pior foi a biópsia de mama com ressonância magnética que fiz na cidade velha, Bangkok. Eu estava de bruços na máquina barulhenta com lágrimas salgadas e ranho escorrendo de mim. Pedi repetidamente aos técnicos que me informassem quando a agulha deveria ser inserida. Diante de uma situação desconfortável, eles responderam com risos, tentando aliviar o clima; este foi um dos momentos mais assustadores da minha vida.
Felizmente, todas aquelas biópsias foram benignas, mas eu sabia que emocionalmente, não poderia lidar com a manutenção da mama em um continente onde não falava a mesma língua que meus cuidadores.
Eu tomei a decisão de eventualmente volte para casa e faça a mastectomia dupla.
Antes da minha cirurgia, recebi os detalhes de uma organização que se esforça para melhorar a vida das pessoas afetadas por cânceres hereditários de mama, ovário e outros cânceres relacionados. Embora todos os aspectos do site tenham sido úteis e encorajadores, uma das ferramentas foi uma galeria de visualização de antes e depois fotos de mulheres que fizeram mastectomias. Cada mulher na foto parecia desesperada e desanimada - tanto quanto eu senti durante aquela ressonância magnética. Ver essas fotos de alguma forma me deixou mais deprimido do que naquele dia nas ruas de Bangkok quando descobri que tinha a mutação.
Eu decidi que isso precisava mudar.
Como fotógrafo, conheço a beleza e o poder que uma fotografia pode transmitir. Por que, então, quando mulheres como eu estão em um estado de vulnerabilidade e medo, não estamos usando fotos para tentar levantá-las e fortalecê-las?
Quando voltei para os Estados Unidos, encontrei meu melhor amigo em Los Angeles para uma sessão de fotos. Apreciamos todos os aspectos dos meus seios através das lentes da câmera antes que eles fossem tirados de mim. Eu pressionei meu corpo nu contra a janela de vidro de cerca de 13 andares de altura e deixei Los Angeles dar uma boa olhada antes que eles fossem embora. Eu me sentia vulnerável, mas poderoso.
De volta a Kansas City, minha cirurgia foi marcada para 6 de julho. Eu me despedi dos meus seios com alguns dos meus amigos mais próximos (e um refrigerante de vodka a mais) no dia 4 de julho. Nunca balancei mais rápido ou mais forte em toda a minha vida do que naquela noite.
Cerca de um mês depois da minha mastectomia, era hora da sessão de fotos depois. Medo e ansiedade fluíram através de mim quando nos aproximamos do estúdio.
Eu me preocupei sobre como meus mamilos estavam secos e escamosos. Eu mexi no meu estômago, que tinha ficado ainda mais flácido durante o período de recuperação. Minha cicatriz, rosa e em carne viva, parecia um acessório indesejado.
Independentemente disso, eu me despi, coloquei minhas mãos sobre meus seios dormentes e tentei o meu melhor para posar. Minhas mãos mal podiam ir acima da minha cabeça ou segurar o peso do meu corpo, mas pela primeira vez em muito tempo, eu amei meu corpo.
As fotos me fizeram perceber que não era uma árvore caindo em algum lugar da floresta e deixada para apodrecer, como me senti no início deste processo. As mulheres que me procuraram quando postei minhas fotos nas redes sociais eram a floresta de que eu precisava tão desesperadamente - as mulheres para me pegar. Compartilhar as fotos de antes e depois me ajudou a aproveitar uma força que eu não sabia que tinha. Não estou mais caindo sozinho.
Espero que qualquer pessoa que esteja passando por uma provação semelhante saiba que, por mais isolada que possa parecer, ela também não está sozinha. Tenho a sorte de ter meus dois mamilos e, embora haja muitos desafios pela frente, sou muito grata por ter encontrado uma maneira de começar a amar essa nova versão de mim mesma, com cicatrizes e tudo.
Para mim, o próximo desafio dessa mutação é o presságio de salpingo-ooforectomia que reduz o risco (removendo meus ovários e trompas de falópio, esperançosamente saudáveis), devo ter cerca de 35 a 40 anos, pois tem até um 63 por cento risco de câncer de ovário devido à mutação. Mas prometo poupar você da sessão de fotos.
Uma versão dessa história foi publicada em outubro de 2018.
Antes de ir, verifique estes produtos que pacientes e sobreviventes de câncer de mama podem realmente usar:
