Em 2 de dezembro seria o 10º aniversário da minha filha mais nova. Ver a data - mesmo como um data de validade “2 de dezembro” estampada no leite na geladeira - é sempre um lembrete doloroso de que minhas filhas e eu não cantaremos Parabéns a Cora. Não vamos comemorar o aniversário dela. Na verdade, agora 2 de dezembro simplesmente marca o segundo dia de um mês cheio de celebrações festivas para minha família - Advento, Hanukkah e Natal. É um mês em que, apesar da alegria que espreita nas vitrines e nos filmes de férias, ainda estou de luto.
E meus filhos também. Esta temporada de férias marcará o quinto ano de falta de minha filha mais nova; ela morreu de complicações após um transplante de coração em setembro de 2015. Embora eu saiba que minha família não está sozinha em ter um espaço vazio em nossa mesa de festas, às vezes parece que caminho - o que significa ajudar meus filhos a navegar por um mês cheio de ho-ho-hos e papais noéis em cada esquina pode sentir desafiante.
“Qualquer possível conselho que ofereça a aparência de uma 'resposta' correta está em total contraste com o que é confuso e complicada mistura de sentimentos em torno da temporada de férias ”, pediatra e especialista em saúde mental infantil e parental Claudia M. Gold, MD diz a SheKnows. “Será inevitavelmente um período confuso. Dando a si mesmo permissão para vivenciar plenamente os momentos desorganizadores de pesar, sempre que surgirem e por mais dolorosos que possam ser, podem criar espaço para momentos subsequentes de alegria genuína, conexão e esperança. ”
Este conselho faz muito sentido para mim. Meus filhos e eu já assamos e decoramos um lote duplo de biscoitos de açúcar (tenho milhões de minúsculos granulados ainda presos na planta dos meus pés para provar isso). Mas o Elfo na prateleira não chegou a tempo e ainda não comprei um Calendário do Advento. Além disso, já tivemos nossa primeira neve (o que tornará o corte de uma árvore um pouco mais assustador, er, quero dizer festivo).
Haverá para sempre um lugar vazio na minha mesa daqui para frente - durante o feriados e todos os dias. No entanto, estou firme na minha convicção de que minhas filhas não vão crescer em uma casa onde os feriados são sinônimos de tristeza.
Jennifer Deuble, uma especialista em vida infantil do Centro de Cuidados Paliativos do Hospital Infantil de Akron, aponta a gratidão e a alegria por abrirem o caminho em tempos difíceis como este. "Cuando ficamos gratos, isso muda nossa tristeza e raiva, [que] esperançosamente se transformam em alegria ”, disse Deuble ao SheKnows. É por isso que ela recomenda encontrar coisas pelas quais agradecer.
“O que nos faz rir ou sentir alegria [se tornam] diversões positivas para nos ajudar a enfrentar a situação”, sugere ela. Um pote cheio de atividades bobas para fazer em família (pense em panquecas e pijamas no jantar), ou algo tão simples como ar fresco e jogar jogos de tabuleiro juntos, tornam-se maneiras saudáveis de mudar a energia. E para os pais, Deuble enfatiza o autocuidado e o autocuidado. “Bolas de rolo de óleo essencial caseiras, manchas ou limpeza de salas, [recitar] orações / mantras”, são todos passos simples. Assim como encontrar humor naquilo que te dá vontade de chorar.
Quanto à minha estratégia de como proceder? Pretendo ser mais paciente do que o normal comigo mesmo este mês - o que, IMHO, é uma boa maneira de navegar nas férias e ponto final. Também estou escolhendo abrir espaço para quaisquer sentimentos que surjam. Minhas filhas e eu falamos sobre Cora constantemente, não importa o quanto isso incomode os outros. Às vezes, nossas memórias são acompanhadas por risos quando nos lembramos de quando Cora cantou "Let It Go" e usou uma espiga de milho velha e gordurosa da mesa de jantar como seu microfone. Outras vezes, as memórias são acompanhadas por lágrimas quando nos deparamos com um dos pertences errantes de Cora - o minúsculo Milrinone mochila, por exemplo, que abasteceu seu coração partido por um cateter central infundido por bomba por oito meses, ou seu favorito cópia de Um dia na vida de Murphy. Nesses momentos, sua ausência parece incrivelmente profunda.
E depois há os momentos terrivelmente cruéis para os quais nunca estou totalmente preparado.
"Você às vezes não gostaria que Cora não tivesse nascido com um coração especial?" minha filha do meio quer saber. Exceto que ela está terrivelmente confusa em como ela pode ainda ser o filho do “meio” sem uma irmã mais nova para cuidar. E minha resposta a ela, toda vez que ela pergunta, é sempre a mesma.
“Não,” digo a ela. “Estou feliz que Cora teve um coração especial. Porque isso, estou inteiramente certo, é o que a tornou quem ela era. E isso eu nunca iria querer mudar. ”
Essa resposta sincera - que espero que inspire minhas filhas a abraçar o caminho tumultuado que a vida inevitavelmente se desenrola para nós - não significa que não sinto falta de Cora. Ou que não gostaria que ela ainda estivesse aqui. Significa simplesmente que as coisas mudaram e eu tenho uma escolha. Então eu escolho seguir em frente, colocando um pé na frente do outro. Não importa o quão doloroso possa ser.
Nada disso, garanto, é sinônimo de esquecimento. Eu penso em Cora todos os dias. Venha dezembro, em particular, eu escolho abraçar o retorno à luz que brilha em uma miríade de maneiras: do brilho de um a menorá do vizinho e as lâmpadas da velha escola em nossa árvore de Natal para os dias muito reais e prolongados que virão Segue o solstício de inverno. Também mantenho espaço para minha decepção. Meus filhos continuam a pendurar a meia de Natal acolchoada de Cora - agraciada com um delicado patinador no gelo usando um lenço com franjas e luvas combinando - no corrimão de madeira ao lado deles. Isso, mais do que qualquer outra coisa, me faz estremecer. Não me interpretem mal - é um ótimo esconderijo para o Elfo na Prateleira. Mas a meia de Cora não comporta nenhum chocolate e clementina, bugigangas e brinquedos na manhã de Natal.
Isso é deprimente? Não. Eu simplesmente escolhi seguir em frente. Sem desculpas e sem arrependimento. E quando os dias de “bah humbug” amanhecerem, o que inevitavelmente acontecerá, estarei atento à alegria de estar vivo, ter esperança e cultivar conexão - durante os feriados e todos os dias.