Foi exatamente uma semana antes Ação de graças quando a chamada foi recebida. Enquanto outros finalizavam suas listas de compras para o grande Lanço da refeição de ação de graças, estávamos fazendo os preparativos finais. Enquanto outros preparavam roupas festivas para a reunião familiar, tentando decidir o que ficaria melhor (metálico, leggings ou calças estribo? Em uma cor sazonal, é claro) estávamos arrumando as gravatas, os ternos e as camisas de meu pai. Enquanto outros começaram seus preparativos pré-feriado - limpar, assar tortas e abrir espaço para isso pássaro congelado na parte de trás da geladeira - estávamos fazendo um lugar para o meu pai na já congelada chão.
Era o outono de 1996, quando meu pai morreu; he tinha 39 anos.
Não me lembro muito daquele Dia de Ação de Graças. As coisas foram um borrão desde o momento em que soubemos de sua morte até bem depois do Natal. Um borrão de abraços estranhos e tensos - abraços que pareciam muito grandes e que consumiam muito - e conversas estranhas. Falei com pessoas que não sabia sobre coisas que também gostaria de não saber. Mas eu me lembro que este foi o primeiro e único Dia de Ação de Graças da minha infância que não foi realizado na minha própria casa. Também nunca esquecerei as malas:
Porque em algum momento por volta daquele Dia de Ação de Graças, as pessoas apareceram. Pessoas cujos rostos eu não conhecia e cujos nomes nunca descobrirei. Eles eram "da igreja", ou assim disseram, e ouviram sobre o falecimento de meu pai. Eles descobriram que era uma morte súbita e que ele tinha apenas 39 anos. Eles também descobriram que minha mãe de 42 anos agora era viúva e tinha dois filhos pequenos.
E então eles vieram, com sacolas amarelas da Shop-Rite, sacolas usadas da Dollar Store e sacolas de drogaria cheias para um banquete. Eles vieram com vegetais enlatados, pãezinhos e uma caixa de mistura para bolo Betty Crocker. Eles vieram com um peru congelado, recheio Stove-Top e - meu favorito - molho de cranberry gelatinoso (o tipo que sai em forma de lata e é servido em fatias em vez de colher).
Veja esta postagem no Instagram
Uma postagem compartilhada por Kimberly Zapata (@kimzap)
Eles vieram com o único motivo para ajudar, oferecer esperança e nos dar um pouco de felicidade.
Até hoje, não tenho ideia de como isso fez minha mãe se sentir. Presumo que ela tenha ficado grata, mas é uma conversa que nunca tivemos. Por algum motivo, é uma conversa que nunca iniciei. Mas eu aos 12 anos? Na época, fiquei confuso. O verdadeiro significado das ofertas de comida se perdeu. Eu também estava com raiva.
Meu pai morreu e você está tentando me consolar com açúcar e molho marinara? Eu pensei. Meu pai morreu! Por que todos não nos deixam em paz?
Mas minha mãe precisava daquela refeição. Eu precisava daquela refeição, embora não soubesse disso. E as razões pelas quais eu precisava eram variadas e complexas.
Naquele dia de Ação de Graças, nossos armários estavam vazios e nossa geladeira vazia - exceto pelos condimentos e leite.
Em primeiro lugar, minha família era pobre - muito pobre. Na primavera de 1996, meu pai perdeu o emprego e a pensão. Meses depois, nos mudamos (devido a problemas emocionais e financeiros) e a comida doada foi necessária. Naquele dia de Ação de Graças, nossos armários estavam vazios e nossa geladeira vazia - exceto pelos condimentos e leite. Estávamos desanimados e oprimidos, e tO gesto de comida doada e estável estava cheio de significado. Isso nos permitiu saber que éramos amados - que as pessoas se importavam. Mesmo que eu estivesse com raiva e confuso no momento, thoje, o significado por trás daqueles sacos de comida não poderia ser mais claro para mim. Claro que a retrospectiva é 20/20.
Afinal, o Dia de Ação de Graças não se trata apenas de uma refeição. Não se trata de onde você come ou mesmo o que você faz - especialmente não este ano, já que todos nós embarcamos em meio de pandemia, ações de graças distantes, separadas de muitos membros da família com quem normalmente nos reuníamos. O que realmente importa é expressar gratidão. (Eu sei que isso parece óbvio, mas fique comigo aqui.) O Dia de Ação de Graças deve ser um dia centrado no amor, na compaixão e na generosidade - de realização literal e figurativa. E embora o feriado certamente tenha mudado ao longo dos anos, graças ao consumismo e Especiais da Black Friday para “madrugadores” (ahem), o verdadeiro significado ainda está lá se o buscarmos, se trabalharmos para alcançá-lo e se o mantivermos vivo.
Quando minha família e eu éramos os destinatários de caridade, recebemos não apenas comida, mas de amor: amor altruísta e sem amarras. Um tipo de amor que só agora estou começando a apreciar verdadeiramente, anos depois. Um tipo de amor que espero incutir em meus próprios filhos, não só durante as férias, mas durante todo o ano.
Para saber como você pode ser voluntário e retribuir - no Dia de Ação de Graças, mas todos os dias - visite Partida voluntária.
