Nunca gostei da cor branca. É insípido, frio, estéril e é o pano de fundo da maioria das lembranças ruins. Meu pai morreu em um quarto branco sem janelas - em uma cama branca, coberta com lençóis brancos. Meu primeiro apartamento era branco, e as paredes inacabadas eram um lembrete gritante de que esse arranjo era temporário. Esta não era minha casa. E a cor me lembra a ausência: do que poderia ser, mas não está. Então, quando entrei no escritório do meu novo psiquiatra - uma grande sala branca, com vista para vários restaurantes chiques no distrito de SoHo, na parte baixa de Manhattan - eu estava inquieto.
Minhas mãos tremeram, as pernas saltaram e eu me esforcei para me concentrar. As palavras faziam pouco ou nenhum sentido.
Claro, eu estaria mentindo se dissesse que a cor sozinha causou meu pânico. Não funcionou. Minha ansiedade atingiu o pico horas antes, quando me perguntei se esse psiquiatra selecionado ao acaso me ouviria. Se ele pudesse ajudar. Mas a estética definitivamente piorou as coisas. Isso me lembrou de como eu estava doente. Eu precisava desesperadamente de ajuda.
A boa notícia é que, paredes brancas à parte, ele provou ser um médico fantástico. Ele era (e é) empático, simpático, compassivo e gentil. Ele também é extremamente qualificado e, uma hora depois, deixei seu escritório com novas prescrições e um novo diagnóstico: bipolar II.
No meu coração, eu já sabia que tinha bipolar. Eu tenho lidado com altos e baixos maníacos há anos. E embora eu tenha lutado com doenças mentais a maior parte da minha vida - fui diagnosticado com depressão quando tinha 15 anos, quando fui de ser um aluno com nota A para alguém que mal conseguia tirar um C ou D - este diagnóstico foi de 18 anos (e duas tentativas de suicídio) no fazer.
De acordo com o Dr. S. Nassir Ghaemi, diretor do Programa de Transtornos do Humor do Tufts Medical Center em Boston, diagnósticos bipolares tardios são relativamente comuns. Ghaemi disse Saúde o transtorno é difícil de diagnosticar, pois muitos dos sintomas se sobrepõem aos de outras doenças mentais. Além do mais, de acordo com uma pesquisa de 1994 feita pelo Depression and Bipolar Support Alliance, cerca de metade das pessoas com transtorno bipolar veja pelo menos três saúde mental profissionais antes de obter um diagnóstico correto. E essa foi minha experiência. Enquanto minha adolescência foi marcada por crises profundas de depressão e meus 20 anos foram marcados por vários episódios hipomaníacos - eu bebia excessivamente, malhei obsessivamente, festejou regularmente, passei livremente e abandonei a faculdade - meus sintomas eram ignorado.
Eu era apenas um milenar imprudente: estúpido, descuidado, impulsivo e irresponsável.
Mas à medida que eu envelhecia, meus episódios maníacos assumiram uma nova forma. Eu sou escritor e, quando sou maníaco, fico oprimido por palavras. Eu anoto ideias em guardanapos, recibos e na seção de “notas” do meu iPhone. Eu envio dezenas de propostas para meus editores. Fico acordado até tarde, contemplando, criando. Durante um episódio, escrevi 20.000 palavras em pouco mais de dois dias. E eu corro, não por alguns quilômetros, mas por algumas horas. Claro, isso pode não parecer ruim. Sou muito produtivo e agido de maneira saudável, mas meus períodos maníacos também são cheios de perigos. Eu como muito pouco e bebo muito. Tenho problemas para me concentrar. Eu luto para manter a tarefa e estou ansioso e irritado ao extremo.
Seriamente. Eu perdi minha cabeça por causa de tudo, desde café derramado até torradas queimadas.
Mas a pior parte? O acidente - e não se engane, eu sempre crash - porque o sintoma predominante do bipolar II (pelo menos no meu caso) é a depressão. Estou desanimado, desanimado, desamparado, sem esperança e entorpecido. Sinto-me sufocado por uma cortina que não vejo e isolado, preso atrás de uma parede que não existe, e embora eu possa ser um escritor rockstar quando estou maníaco, quando entro em um episódio depressivo, nada disso assuntos. Eu perco prazos. Sinto falta de motivação e me sinto um fracasso.
A culpa se torna insuportável. Eu me torno suicida.
No entanto, meus filhos são os mais atingidos porque nunca sabem quem serei a mãe: a personagem colorida que corre, pula, faz artesanato, cozinha e dança loucamente. Quem canta alto. Ou a casca taciturna de um ser humano deitado no sofá enquanto assiste à TV.
Dito isto, maioria dias estou bem. Graças à medicação, meditação e terapia, na maioria dos dias estou bem e meu diagnóstico não é de todo ruim. Por causa da minha doença, valorizo mais as “pequenas coisas”. Agradeço brincar de me vestir com minha filha e me aconchegar com meu filho de 5 meses. E valorizo as lições que meu distúrbio me permitiu transmitir aos meus filhos.
Minha filha aprendeu a importância da simpatia e empatia, o peso de um pedido de desculpas e ela é muito em sintonia com seus sentimentos. Nós os discutimos regularmente. Mas minha jornada continua. Eu sei que minha doença não irá embora. Então eu continuo lutando: por eles e por mim.
Nossa missão no SheKnows é capacitar e inspirar as mulheres, e só apresentamos produtos que achamos que você vai adorar tanto quanto nós. Observe que se você comprar algo clicando em um link dentro desta história, podemos receber um pequena comissão da venda e o varejista pode receber certos dados auditáveis para contabilidade finalidades.
Uma versão dessa história foi publicada em julho de 2019.
