Quando menina, eu não brincava com bonecas, fingindo ser mãe - escrevia histórias no meu quarto ou tentava convencer meu irmão e minha irmã a darem “festas de leitura” comigo. Aos 20 anos, um filho ainda era a última coisa em minha mente. Eu estava focado em construir minha carreira de escritor, provando que poderia ganhar a vida com minhas palavras. Não foi até recentemente que comecei a olhar para bebês e me pergunto: eu poderia ser mãe e tb o escritor que eu queria ser e a esposa e a mulher, individuais e à parte desses fardos bonitos e complicados? Eu esperava que sim. Pela primeira vez na vida, quis experimentar.
Quão ingênuo, quão egocêntrico, pensar que porque eu tinha finalmente mudado, a concepção seria fácil. Como se um bebê desfeito estivesse esperando no éter que eu dissesse: "Venha - estamos prontos para você agora." Não é assim que funciona; pelo menos não para minha mãe e não para mim.
* * *
Era final de 1983 e a desvalorização do peso havia atingido fortemente minha cidade natal na fronteira. Setecentas empresas fecharam as portas e o desemprego saltou de 10% para quase 30%. Laredo, Texas, parecia o rescaldo de uma bomba, uma cidade fantasma cheia de viajantes perplexos e atordoados.
Mais: O Game Show Holandês apresenta Gordura ou Grávida? Segmento
Minha mãe ensinava inglês na faculdade comunitária, mas meu pai era dono de uma loja de material elétrico. Sem mais casas sendo construídas, não havia construtores para abastecer - a loja estava cheia e sem vendas. Meus pais venderam sua nova casa enquanto ainda podiam, mudando-se para um pequeno condomínio infestado de roedores. Meu pai migrou quatro horas para o norte, dormindo em uma casa com trabalhadores indocumentados enquanto tentava estabelecer um showroom de iluminação com desconto em Austin.
Enquanto isso, minha mãe abortou.
Ela ficou arrasada. Depois de dois anos de tentativas, quem sabia quanto tempo demoraria para engravidar novamente? Quem sabia se ela seria capaz de carregar o termo? Mas então, semanas depois, meu pai teve um sonho. Nele, a Virgem Maria disse a ele que tudo ficaria bem com essa criança, uma criança recém-concebida. Ela era gentil, serena, firme - além do alcance de qualquer dúvida. Meu pai acordou convencido de que minha mãe daria à luz.
E ela fez.
Mais: Sim, você pode engravidar se já estiver grávida
A história da minha mãe aborto espontâneo sempre me pareceu mítico - talvez porque eu fosse o final feliz (seguido por meu irmão 18 meses depois e minha irmã dois anos depois). E por causa disso, foi de alguma forma fácil esquecer o próprio aborto e os dois anos de decepção antes dele.
* * *
Por 16 meses, inventei desculpas. Meus hormônios estão se regulando após o controle da natalidade. Estou apenas estressado. Não acertamos no momento certo. Talvez seja o melhor; tem sido um ano difícil.
Mas descobri que tenho síndrome do ovário policístico.
A marca registrada da SOP - que afeta entre 5 e 10 por cento das mulheres em idade reprodutiva - é a insulina resistência, um catalisador para sintomas como obesidade, diabetes, hirsutismo, acne, ciclos irregulares e, de curso, infertilidade.
O diagnóstico foi um golpe. Eu tinha um IMC ideal, comia bem (pensei) e era fisicamente ativo. Superficialmente, eu não era um candidato provável para SOP. Exceto por uma coisa: por causa do componente hereditário da doença, não é apenas possível, mas provavelmente minha mãe também sofreu com isso.
É uma dor estranha, lamentar a perda de algo que nunca tive. Algo que eu nem fiz quer até recentemente. Não posso deixar de lembrar de todas as vezes que entrei em pânico porque minha menstruação atrasou. Vezes que eu não poderia estar grávida, mesmo se eu estavam ovulando, mas meu medo não se importava com a matemática, apenas com aqueles momentos vertiginosos de mercúrio de espera pelas filas surgirem em um teste de gravidez. Apenas um de cada vez.
Então houve a noite em que toquei minha barriga no chuveiro e sussurrei: "Se você está aí, me mostre - mostre eu para que eu possa cuidar de você. " Fiquei surpreso com minha decepção no dia seguinte, quando minha menstruação veio depois tudo.
Eu sofro por meu eu mais jovem, por tudo que eu não sabia. Cada período tardio, não um prenúncio de uma nova vida, mas um sinal de alerta. Meu corpo tentando desesperadamente comunicar seu desequilíbrio.
Mais: Acontece que a sincronização do período é um mito menstrual
Desde que aprendi sobre a SOP, não vejo mais a concepção como um objetivo final, mas como um subproduto de um corpo saudável. Estranhamente, é uma espécie de presente porque significa que não estou mais relegado à perdição passiva de esperando - para o próximo ciclo de medicação, para ovular, para fazer um teste de gravidez, para começar tudo de novo novamente. Significa que tenho algum controle. Ao mudar drasticamente minha dieta para aumentar a resistência à insulina, agora tenho a oportunidade de ajudar meu corpo a se reiniciar, para me preparar para a tarefa de um dia de cuidar de outro. Somente quando meu corpo estiver saudável, ele estará pronto não apenas para criar vida, mas para sustentá-la.
Quando esse dia chegará? Eu não sei. Mas minha mãe é a primeira a apontar como sou profundamente afortunada, apesar do meu diagnóstico, e como ela teve muita sorte, apesar de seu aborto. Ela está certa. E pelo menos por agora, isso me dá paz.
