É aquela época do ano em que seus feeds de mídia social estão cheios de fotos sorridentes, vestindo vestidos de noiva graduados jogando seus bonés com borlas bem alto no ar e sorrindo brilhantemente por trás das letras camisolas. Pais orgulhosos se gabam de seus realizações dos idosos, sua prontidão, seus planos e, ocasionalmente, sua própria dor de cabeça. Isto é o que acontece; o que eles esperavam que acontecesse. Passe o champanhe!
Só que desta vez, é você. Isso é sua filha que joga boné e usa um moletom (seu primogênito, seu bebê), e essa foto é seu sonho mais selvagem e seu pior pesadelo fundidos em um momento roubado e de alta resolução no tempo.
Você pensa em todos os outros momentos - as viagens, as lágrimas, os abraços; suas lutas, seus vídeos TikTok, suas visitas ao pronto-socorro; seu primeiro dente, seus primeiros passos, a primeira vez que ela foi embora sem você - e é impossível imaginar que seu precioso filhote, aquele que você embalado, seguro e protegido de carros, palhaços e incontáveis outros perigos pelos últimos 6.570 dias de sua vida, não é apenas capaz de deixar o ninho mas
é na verdade deixando o ninho."Você conseguiu, mamãe!" os comentários lidos. “Mal posso esperar para ver o que vem por aí para sua garota incrível!”
Ela está pronta, você tem certeza disso. (Você, por outro lado, pode ser outra história.) Ela é forte e inteligente e organizado, e se você enviar a ela um presente, ela enviará um cartão de agradecimento todas as vezes. Ela pode assar salmão e equilibrar um talão de cheques. Ela tem AAA e um taser e spray de pimenta, e ela sabe quais partes do corpo procurar se você quiser derrubar alguém rápido. Ela lê livros de autoajuda por diversão, embora precise de menos ajuda do que qualquer outra pessoa que você conheça. Ela tem uma voz que não tem medo de usar e o respeito próprio para usá-la. Ela vai ficar bem. Ela tem mais apoio, confiança e equilíbrio do que você tinha quando tinha a idade dela e estava bem.
E se ela ficar doente? Ou destrói o carro dela? Ou algum garoto estúpido quebra seu coração? Você ensinou a ela tudo o que deveria ensinar a ela? E se você omitir algo importante? Seus pais não se sentiam assim quando tu saíram, não é?
Você tem uma vida fora dela; você fez questão de não se esquecer de fazer isso. Você tem amigos, uma carreira, animais de estimação, outra criança que você ama tanto quanto você a ama, hobbies, um marido que você principalmente ainda adora depois de 24 anos e que (milagrosamente) na maioria das vezes ainda te adora de volta. É uma vida plena e rica; um que você construiu com cuidado e intencionalmente. Você mostrou a ela que pode equilibrar família, trabalho e amizades e não se perder no meio da lama. Você deveria estar orgulhoso.
Você se pega pensando sobre aquele ensaio que se tornou viral - antes mesmo de “se tornar viral” - que algum pai escreveu sobre a dor de cabeça de mandar sua filha para o jardim de infância. (Vadia por favor.) Você não consegue encontrar agora porque a internet está saturada ou porque você é velho ou talvez os dois. “Por favor, mundo, trate-a com gentileza”, implorou o pai. Pelo menos essa é a parte de que você se lembra.
Vocês estão juntos em um avião, sobre o oceano, a centenas de quilômetros da terra. Do nada, você atingiu a turbulência. O avião balança, inclina, cai, quica. As caixas suspensas se abrem; o carrinho de bebidas chacoalhava na cozinha. Ela agarra sua mão, sua testa incrivelmente lisa franzida de medo. Você também está apavorado - claro que está! - mas você não pode mostrar isso. Você não vai mostrar isso. Ela precisa que você seja forte. Ninguém precisa te dizer isso; está embutido em seu DNA. “É como um barco pegando as ondas”, você explica a ela, alisando seu cabelo e puxando-a para mais perto. “Os pilotos fazem isso todos os dias. Os aviões foram construídos para lidar com a turbulência. ” Você não está mentindo; todas essas coisas são verdadeiras. É e eles fazem e eles eram. Ela sorri bravamente porque acredita em você, porque você é a mãe e ela confia em você.
"Querida, você está pronta", você diz a ela agora quando ela olha para você com um lábio trêmulo, seus olhos gigantes velados por uma parede de lágrimas que ela está lutando para conter. Você pega as mãos dela e aperta; ela aperta de volta. “Você consegue”, você promete. “Estaremos bem aqui. E se precisar de nós, já estaremos lá. ” Você mantém sua voz suave, mas firme, e balança a cabeça ao dizer isso. Você finge um sorriso e força-o até os olhos, porque se não o fizer, você vai quebrar o coração dela, o coração que você foi colocado nesta terra para proteger.
Você não está mentindo; todas essas coisas são verdadeiras. Ela é e ela faz e você vai. Ela sorri bravamente porque acredita em você, porque você é a mãe e ela confia em você.
Então você a deixou ir. Porque você tem que fazer e porque ela está pronta.
Por favor, mundo. Por favor, trate-a com gentileza.
