Meu pai era o super-herói supremo. Ele instilou em mim o amor por ler, surfar, o Grateful Dead, boa comida e pesca esportiva. Ele compareceu a todos os recitais de dança, feiras de ciências, conferências de pais e professores e jogos de vôlei. Quando fecho os olhos, posso imaginar a sensação calorosa de seus abraços de urso depois de voltar para casa depois de um longo dia. Ainda posso sentir o cheiro de sua colônia e ouvir minha mãe e ele rindo na cozinha enquanto fazem o jantar juntos. Meu pai era todo o meu mundo.
Até dois anos atrás.
Mais:Eu bebo. Isso não te dá permissão para me estuprar
Dois anos atrás, a vida como eu a conhecia foi arrancada em um piscar de olhos. Dois anos atrás, perdi meu pai. Ele não está tecnicamente morto, mas o homem que eu conhecia não vive mais em seu corpo. A heroína o afastou de mim e, até hoje, não há nada que eu possa fazer ou dizer para trazê-lo de volta.
Voltei do segundo ano da faculdade ansioso para começar meu primeiro estágio em uma revista local. O verão é minha estação favorita porque posso voltar para casa, na ensolarada Flórida, e passar bons momentos com minha família. Meu pai e eu planejamos uma viagem no final do verão também.
Eu estava na casa da minha avó no Texas logo depois que as aulas acabaram. Tudo estava normal até que cheguei em casa de uma corrida matinal para encontrar minha avó conversando com minha mãe ao telefone. Ela me lançou um olhar que fez meu estômago embrulhar. Depois de me entregar o telefone, minha mãe disse calmamente que eu precisava voltar para casa no dia seguinte. Acontece que eu seria o elemento-chave de uma intervenção - uma intervenção para forçar meu pai a ir para a reabilitação por vício em heroína. Eu não sabia se iria chorar, vomitar ou desmaiar. “Isso não pode estar acontecendo”, continuei dizendo a mim mesma. Como pôde minha pai ser viciado em drogas? Assim como qualquer outro pai, ele me alertou sobre os perigos de beber e usar drogas.
Mas quando pensei sobre isso, percebi a verdade. Minha família e eu sentimos um comportamento estranho. Quando ele veio me visitar na escola, estava doente demais para se mudar o tempo todo. Eu me senti péssimo por ele e estava muito abalado. Ele alegou que era uma cólica estomacal, mas acordava com as roupas encharcadas de suor. Acontece que ele estava passando por retiradas. Ele deixou suas drogas em casa por alguns dias para vir me ver, mas claramente, isso afetou seu corpo. Depois disso, meu irmão me ligou de casa em um estado agitado, dizendo que meu pai estava adormecendo na mesa de jantar e suando muito. Ficamos com medo e, para ser sincero, pensamos que talvez ele estivesse desenvolvendo algum tipo de doença grave.
Depois que minha mãe me disse que ele era viciado em heroína, tudo fez sentido. Os efeitos colaterais comuns da droga são respiração pesada, sudorese e tontura, especialmente quando sai do alto. Mas eu ainda lutava para aceitar isso. O casamento dos meus pais parecia perfeito e nossa vida familiar era incrível, então por que ele teve que fazer isso conosco? Não passa um dia sem que eu não me faça essa pergunta.
A intervenção foi emocionalmente desgastante. Minha família inteira e alguns amigos do meu pai tiveram que escrever longas cartas para ele, incentivando a reabilitação. Havia um mediador de intervenção profissional que supervisionava o processo e nos dizia como agir e o que esperar. Na manhã da intervenção, tivemos que enganar meu pai para que ele aparecesse na casa dos pais dele. Ele agia como um animal enjaulado. Ele gritou, resistiu, tentou escapar. O mediador correu para fora com meu tio para acalmá-lo e ler minha carta para ele. Foi isso que aconteceu. Meu pai concordou em ir a um centro de tratamento.
Ele só podia usar o telefone em ocasiões especiais, então recorri a escrever cartas. Escrevíamos para a frente e para trás semanalmente. Acabei visitando-o durante as férias de outono no meu primeiro ano de faculdade. Ele parecia um homem mudado. Eu estava tão animada por finalmente ter meu pai de volta. No entanto, era bom demais para ser verdade.
Meu pai deixou aquele centro de tratamento para ir para outro antes de voltar para casa. Ele iria morar em uma casa sóbria em minha cidade natal, mas se recusou e decidiu tentar se mudar para casa. Este foi um erro grave. Ele perdeu o controle e sofreu algumas overdoses que poderiam tê-lo matado. Portanto, no último ano e meio, ele entrou e saiu de diferentes instalações de reabilitação. Já fui a inúmeras consultas com terapeutas; Reuniões Al-Anon, que são para famílias de adictos; e até mesmo uma reunião de Narcóticos Anônimos.
Mais: Minha doença crônica revelou os padrões de peso doentios da sociedade
Foi longo e doloroso. Nenhum de nós sabe realmente por que ele começou, mas não é incomum. E isso para não falar do estigma. As pessoas pensam que os usuários de heroína são um certo tipo de pessoa. Isto é falso. Uma vez é o suficiente para ser fisgado. Eu não falo mais com meu pai. Existem muitas mentiras, muitos segredos. Ele quebrou meu coração. Se o tempo realmente cura, espero que assim seja para nós dois.
Se você ou alguém que você ama está sofrendo de dependência, ligue para a linha direta SAMHSA em 1-800-662-HELP (4357) ou encontre um Reunião Al-Anon.
