Caro Leo,
Você tem 5 anos. Você é inaceitavelmente alto. Você gosta Patrulha da pata e dança e marshmallows. E em dois dias, você é em movimento em todo o país sem mim.
Quando eu coloquei você para adoção cinco anos atrás, eu sabia sem dúvida que estava tomando a decisão certa. Fiquei tão aliviado que seus novos papais queriam o mesmo nível de abertura em nossa adoção que eu queria. Fiquei emocionado por ter encontrado a família perfeita para criar você. Eu fui, talvez, a mãe biológica mais sortuda de todos os tempos.
E, no entanto, perder você me destruiu totalmente. Quando você saiu do hospital sem mim, eu literalmente não conseguia ficar de pé. Meu corpo dobrou-se ao meio como se por vontade própria, e comecei a soluçar, mesmo sabendo que estava tomando a decisão certa.
Mais:Não me arrependo de ter dado meu filho para adoção
Mas agora, estou perdendo você mais uma vez. Seu pai conseguiu um emprego na Costa Oeste, e bom para ele. Você merece uma vida cheia de sol e abacate e tudo o que Los Angeles tem a oferecer. Nova York, por mais que eu ame, pode ser um lugar assustador.
Mesmo assim, quero uivar para a lua como um lobo. Quero enviar um grito primitivo ao universo que penetre o sol. Quero partir ao meio com a injustiça de tudo isso. Já te perdi uma vez; agora eu tenho que assistir você se mover através do continente sem mim. Que novo inferno é esse?
Eu sei, porque conheço outras mães biológicas que passaram por isso exatamente, que todos os tipos de alegrias me aguardam. Eu sei, porque eu vou ficar com você quando eu te visitar, que eu vou ter um tempo com você que eu nunca teria de outra forma. O prazer de acolhê-lo à noite ou tomar o café da manhã em nossos pijamas pela manhã. Eu sei que tenho sorte de você ter 5 anos, em vez de ser um pouco mais jovem; você tem idade suficiente para que possamos ter nossas próprias conversas ao longo dos quilômetros. Sei que seus pais adotivos se dedicam a me manter em sua vida, a visitar esta costa e a me levar a sua nova de vez em quando.
Mas, meu Deus, isso é uma merda. Isso é simplesmente terrível. Eu não consigo encontrar outras palavras para isso.
Mais:8 mentiras que meu filho acredita sobre o mundo
Hoje, você e eu fizemos dois desenhos de giz de cera e hidrocor juntos - um para pendurar na minha geladeira, outro para o seu. A seu pedido, fiz chocolate quente para você. Você assistiu Galáxia criativa enquanto eu olhava para o meu telefone. Tínhamos a ideia de visitar um café para gatos juntos, mas como isso exigiria mais uma hora no metrô em cada sentido, você ficou feliz em conhecer o gato da minha nova colega de quarto. E é claro que você tentou, pela enésima vez, acariciar minha gata Sophie e fazê-la amá-lo; Lamento que ela esteja tão nervosa e assustada. Eu sempre me sinto tão culpado quando não posso te dar o que você quer.
Quando chegou a hora de sua festa de despedida, segurei sua mão enquanto caminhávamos pelas ruas de Queens. Você me informou que eu não tinha permissão para pisar em nenhuma fenda ou morreria. Você deixou cair todos os centavos que estavam no bolso e eu apontei a lanterna do meu celular para a calçada tentando recuperá-los todos. Passamos a noite cercados por sua família e amigos, tirando fotos e comendo comida grega. Eu tenho que ver você amando seus amigos, abraçando-os e rindo e todos mostrando suas línguas coloridas uns para os outros enquanto comiam seus Blow Pops.
Mais:Eu me sinto como uma mãe impositora
Estou com medo de que você não tenha nenhuma lembrança de Nova York. Quase não me lembro de nada de antes dos 5 anos. A única memória de que me lembro vagamente é de ter passado uma Páscoa na garagem de alguém. Lembro que alguém estava de skate e acho que meus primos estavam lá. Não quero que você pense em Nova York como penso naquela Páscoa: confusa, fora de foco, tão vaga que poderia muito bem não ter acontecido. Quero que você se lembre do lugar do Froyo com os iPads para jogos e de andar nas ruas de Astoria no sua scooter e a lanchonete onde sempre vamos e a casa de pula-pula onde você passou seu quinto aniversário. Quero que você se lembre do horizonte e do metrô. Quero que você se lembre do meu apartamento e dos apartamentos de seus papais em Jackson Heights e Astoria e da maçaneta da porta do meu corredor onde penduramos o cartão de dia dos namorados que você fez para mim.
Mas nada disso depende de mim, não é? Tudo o que posso fazer é amá-lo o máximo que posso e esperar que um pouco desse amor permaneça em sua memória.
Caro Leo: Não sei o que vai acontecer quando você entrar naquele carro na terça-feira e for para Los Angeles. Tudo o que sei é que seus papais e eu estamos totalmente comprometidos em descobrir o que nosso pequeno família parece estar em um relacionamento cross-country e que todos nós te amamos loucamente e que eu vou te ver em breve - de uma forma ou outro.
Boa viagem, meu amor.
Com todo meu coração,
Mãe
