Claire está sentada em sua mesa de madeira branca em sua sala de jogos. Uma pequena cadeira é puxada até a borda, seu bule rosa claro e xícaras combinando estão alinhados à sua frente. Ela usa uma camiseta listrada em tons pastéis com uma borda franzida em cada ombro e nada mais do que uma fralda. Os cachos na parte de trás de sua cabeça ainda estão molhados do banho naquela manhã e sua franja está presa para trás com uma presilha roxa de cabelo.
Eu gostaria que ela soubesse o quão perfeita ela é.
Sento-me em uma cadeira em frente a ela e fico maravilhado com sua total inconsciência de seu corpo e das coisas que um dia ela poderia pensar sobre ele. As coisas que outra pessoa algum dia poderia pensar sobre isso.
Suas pequenas pernas com covinhas pendem do lado da cadeira e sua barriga arredondada sobressai por baixo da camisa. Penso em meus próprios 15 anos de idade em pé no espelho do banheiro, lamentando minha barriga muito macia. Eu eliminei minhas falhas com um distúrbio alimentar que me fez contar calorias em um pequeno pedaço de papel que escondi dentro da gaveta da cômoda. Um dia, meu primo colocou a mão em meu pulso. "Você é tão magro!" Ele não tinha ideia de que o que ele quis dizer com um insulto parecia validação.
Eu me inclino e beijo a bochecha de Claire. “Eu te amo tanto”, digo a ela. Penso em cada foto que descartei desde os meus 20 anos por causa do meu "rosto gordo" ou "bochechas rechonchudas".
Alguns meses depois de ter Claire, liguei para minha mãe e disse a ela que sentia muito por criticar meu corpo. “Eu simplesmente nunca, nunca iria querer que Claire sentisse o que eu sentia pelo meu corpo,” eu disse em meio às lágrimas. "Isso deve ter doído tanto... você me achou perfeito, não é?"
Pego-me constantemente dizendo a Claire: "Eu amo seu corpinho."
Eu amo o jeito que ela dá uma mordida na comida e diz, “Mmmmmmm,” enquanto esfrega sua barriga. “Mais”, ela diz, uma e outra vez.
Eu adoro a maneira como ela se senta na banheira e os rolos na parte interna das coxas se encontram. A maneira como ela puxa seus “porquinhos” em direção ao rosto e os beija, os abraça perto. A maneira como ela caminha até mim e beija minha perna, passa os braços em volta dela e diz: "Ooooh!" que é o som que ela faz quando realmente ama algo.
Eu quero que ela sempre veja a comida como alimento e seu corpo como algo a ser valorizado e o corpo de outras pessoas como algo a ser amado. Para ela mesma, não para mim. Não o garoto por quem algum dia ela tem uma queda. Não as namoradas cujos cabelos dourados ou pernas atléticas ela poderia um dia cobiçar. Não as belas mulheres das revistas. Não as pessoas que escrevem coisas na internet sobre mulheres.
Para o usuário do Twitter Angry Hippy, que escreveu: “Vocês acham isso atraente? lmaaoo ”, em resposta a uma foto de três ginastas olímpicas dos Estados Unidos em biquínis na praia: I espero que minha filha seja uma das pessoas que olha para aquela foto e aspira alcançar seus objetivos como eles fizeram deles.
Para Reed Emerson, que tuitou, “Selena Gomez é lixo e gorda”: Espero que minha filha balance a cabeça em nojo.
Para modelar Dani Mathers, que postou um Foto do Instagram de uma mulher desavisada no chuveiro na Academia. “Se eu não consigo deixar de ver isso, você também não pode!” ela escreveu. Espero que Claire leia isso e chore pela mulher comum que estava simplesmente tentando enxaguar depois de um treino.
E para Nathan, que durante o Super Bowl no domingo tuitou para todos os 35 de seus seguidores, "Tentou curtir a performance de @ LadyGaga, foi distraída pela flacidez no estômago balançando ”: Espero que minha filha sinta uma agitação na barriga como se ele tivesse escrito sobre dela.
Porque ele tem. Essa é a coisa sobre essas mulheres - nós somos todas essas mulheres. Meu eu de 13 anos é Selena Gomez. É dia de Natal e estou chorando no meu quarto. Cada par de calças que meus pais compraram para mim não abotoava. Gordura, gordura, gordura.
Minha irmã é a atleta da foto, forte e confiante. Inabalável. Um músculo magro desce ao lado de sua perna enquanto ela acerta seu passo de corrida ao redor da pista. Vocês acham isso atraente?
Minha mãe é a mulher da academia, tentando encontrar forma novamente depois que ela fez uma histerectomia e entrou na menopausa precoce, seu corpo se mexendo de uma forma que o deixou pesado e pesado. Eu não posso deixar de ver isso.
E minha filha? Enquanto eu a observo, agora parada em sua cozinha de brincar e fazendo alguns brócolis para mim, vejo sua barriga espiando por cima da fralda com estampa de dinossauro com "RAWR!" salpicado entre os gráficos T-Rex. Flacidez nela stomach balançando ao redor.
Eu me esgueiro por trás dela e envolvo meus braços em torno dela. Sabendo que tenho apenas alguns segundos antes que ela se solte, eu aperto forte e silenciosamente espero que sua resposta à única pessoa a quem ela terá que responder, ela mesma, seja exatamente como a de Gaga:
Seja você e implacavelmente você.
