Um SUV cinza parou no portão do cemitério quando eu pulei uma poça na minha corrida de oito quilômetros. As janelas do SUV estavam muito escuras para que eu pudesse ver a pessoa ao volante. Eu parei um pouco e recuei, sem saber se o motorista estava me deixando atravessar a rua ou se ele ou ela tinha parado para mandar uma mensagem de texto ou algo assim. Eu cautelosamente cruzei o caminho do SUV, acenando com a cabeça em direção ao para-brisa escurecido no caso de o motorista estar sendo amigável. Enquanto eu subia uma pequena colina à sombra de um parque arborizado, notei o SUV ainda parado no portão do cemitério. Eu não estava com medo, mas estava muito, muito consciente, como quando meu cachorrinho pensa que pode ouvir o carteiro e todos os seus músculos ficam em posição de sentido. Virei uma esquina no parque e fui em direção ao playground.
Mais: Caminhar sozinho como uma mulher parece liberdade, mesmo que as pessoas digam que é perigoso
Eu ouvi o barulho de teclas antes de ver a silhueta humana emergir de trás dos pinheiros. Eu virei minha cabeça rapidamente e acenei. Muitas vezes tento ler as intenções de um estranho por sua simpatia. A figura olhou para mim sem acenar de volta.
“Esteja seguro, ok?” disse uma voz, que percebi pertencer a uma mulher mais velha. Ela parecia durona, com uma constituição robusta envolta em roupas largas. Sua voz era autoritária, mas suplicante, cheia de preocupação genuína. Eu sabia exatamente o que ela queria dizer quando me chamou. Ela também tinha lido sobre a enxurrada de corredores femininos atacados e assassinados em dias recentes. Ela me viu como o próximo na lista e estava implorando para que eu não fizesse isso. Fiquei grato, mas arrasado com a necessidade de seu aviso.
Como a maioria das mulheres, estou ciente da constante, embora muitas vezes subliminar, ameaça de violência. Meus fones de ouvido estavam enfiados sob as alças do sutiã, como de costume, permitindo-me manter plena consciência do que estava acontecendo ao meu redor, enquanto ainda desfrutava de uma lista de reprodução introspectiva. Minha camisa era rosa claro para encorajar os motoristas a me ver em vez de me bater. Foi em plena luz do dia. A lista usual de precauções tomadas por milhões de corredoras continua indefinidamente, e eu tomei a maioria delas, exceto que havia quebrado a regra fundamental da segurança das mulheres. Eu estava sozinho.
Mais: É hora de dizer adeus ao rabo de hera venenosa e às mochilas pesadas quando você caminha
Sim, eu estava sozinho no meu bairro no meio da manhã. Se isso é realmente o que consideramos comportamento de risco, então nossos problemas desceram a uma profundidade assustadora. Pare de me dizer todas as coisas que fiz de errado. Economize energia e comentários para dizer aos homens para pararem de assediar e atacar mulheres. Já ouvi especialistas dizerem que a maneira de deixar os terroristas vencerem é viver com medo do terrorismo. Cada vez que há um ataque, as pessoas se unem e juram que não vão viver com medo. Mas quando as corredoras são aterrorizadas, sempre há um grupo rápido para apontar o que as vítimas fizeram de errado, como se as mulheres que correm com fones de ouvido ou sozinhas devessem apenas esperar ser atacadas. Acredito que nosso país, que tanto preza pela liberdade, deveria ser melhor do que isso. A liberdade não deve vir com um asterisco para mulheres e meninas que correm.
No segundo que levou para o comentário bem-intencionado da mulher afundar, meu coração parecia que explodiu. Eu estava no final de uma corrida que correu bem, apesar de uma chuva torrencial. Passei uma boa parte do dia anterior conversando com amigos sobre os assassinatos recentes. Fiquei indignado e respondi a esse sentimento com minha saída usual para classificar as emoções: correndo. Depois de alguns quilômetros, o mundo ficou mais claro. Nada era menos trágico, mas eu poderia pelo menos processar. Então, a menos de quatro quarteirões da minha casa, um SUV suspeito, uma velha preocupada e um lembrete para viver com medo.
Eu gostaria que a solução fosse tão simples quanto pais ensinando seus filhos que é inaceitável atacar meninas e mulheres, encerrando assim o ciclo de brutalidade. Mas, como qualquer aflição complicada, há mais camadas de violência que exigem dissecação antes que possamos realmente progredir. Nesse ínterim, recuso-me a ficar confinado em casa por medo.
Mais: Como aprendi a controlar minha dor crônica nas costas com exercícios
