Como uma mãe negra solteira de três meninos, não tenho certeza do que dizer ao meu filho. O fato é que eu não cresci nos EUA. Mas estou desconfortavelmente ciente do estresse associado a ser um homem negro neste país.
Eu digo aos meus filhos para respeitarem a aplicação da lei. Eu mesmo desconfio um pouco deles. Eu também não posso te dizer quantos filmes ruins passaram pela minha cabeça quando meu filho do meio frequentou o treinamento básico na Carolina do Sul. Você sabe - Carolina do Sul, onde eles estão queimando igrejas Negras?
Muitas noites fico acordado pensando se meu filho mais novo voltará vivo do trabalho noturno. Rezo para que ele não tenha um encontro com algum policial de mau humor. Então eu me pergunto se ele sabe. Os hormônios e egos prevalecerão e causarão a morte do meu filho?
Tenho motivos para temer. Enquanto trabalhava em seu emprego de meio período, meu filho foi instruído a mudar de carro. Ele havia estacionado no mesmo local que alguns outros motoristas. Meu filho foi o único que pediu para se mudar. Ele tentou explicar para o policial que voltaria logo, que precisava fazer uma entrega. O policial o acusou de vender drogas. O policial disse a ele para mover a porra do carro. Meu filho obedeceu e depois apresentou queixa contra ele. A verdade é que poderia ter sido muito pior. Graças a Deus isso não aconteceu. Eu não fiquei bravo e falei mal do policial. Em vez disso, elogiei meu filho por manter a calma.
O que digo ao meu filho sobre o dele? Eu digo a ele para não ter medo. Mesmo tendo sido atacado duas vezes por outros meninos negros enquanto cursava o ensino médio. Mesmo quando ele teve que esconder seu passe de ônibus, celular e moedas no bolso, quando meninos de sua idade visavam outros meninos para roubá-los e intimidá-los. Como posso ensiná-lo a respeitar os seus quando é ameaçado por ter denunciado o roubo contra ele? Felizmente, por causa da vigilância do meu filho, ele não apenas relatou um dos ataques, mas também identificou os perpetradores que foram prontamente presos.
Ainda assim, isso não os impediu de ameaçar atirar nele. Tampouco os impediu de recrutar seu “bando” que planejava matá-lo. Mas esses bandidos se especializaram em ameaçar aqueles que pareciam fracos ou demonstravam medo. Como o jovem que teve que correr, como um morcego fora do inferno, todos os dias depois da escola, esperando que esses meninos maus não o perseguissem para fazer Deus sabe o que com ele. Esses covardes tinham o cuidado de não mexer com meninos cujo pai aparecia para buscá-los na escola. Mas meu filho só tinha a mim. Uma mãe solteira. Ele era um alvo fácil. Uma presa vulnerável.
A verdade é que, embora às vezes eu optasse por deixá-lo na escola e às vezes tivesse que sair mais cedo do trabalho para buscá-lo, eu estava morrendo de medo. Eu nunca tive que lidar com algo assim antes. Quando frequentei o ensino médio, os punhos eram as armas de escolha. Agora ele estava sendo ameaçado por armas de 9 mm.
Quando ele concordou em testemunhar em tribunal contra eles, disse-lhe para ser corajoso. Que tudo ficaria bem. A verdade é que estava com medo por meu filho. Eu estava pagando muito dinheiro para mandá-lo para uma escola particular, apenas para ter esses meninos de uma escola pública próxima o atormentando e aterrorizando a ele e a seus colegas de classe. Que tipo de pais permitem que seus filhos pequenos corram soltos nas ruas como um bando de hienas? Eles estavam determinados a roubar, mutilar e matar qualquer um que parecesse sério sobre a vida. Felizmente, os tribunais concederam uma ordem de restrição contra os perpetradores, bem como contra seus amigos.
Portanto, tenho sentimentos muito conflitantes sobre esse assunto. Basicamente, o que eu disse aos meus filhos é para mostrar respeito. Ser corajoso. Que cada um deles é uma águia. Não é um corvo. Um príncipe. Feito com medo e maravilhosamente. Que, como cristãos, eles não precisam estar sempre certos ou vencer a discussão. E que eles podem fazer qualquer coisa que quiserem.
Isso é tudo que posso dizer a eles. O resto eu deixo para Deus.
Esta postagem faz parte de #WhatDoITellMySon, uma conversa iniciada por Expert James Oliver Jr. para examinar homens negros e a violência policial nos EUA (e para explorar o que podemos fazer a respeito). Se você quiser participar da conversa, compartilhe usando a hashtag ou envie um e-mail para [email protected] para falar sobre como escrever uma postagem.
