Recentemente, fiz um teste de reserva ovariana por capricho. Eu tinha ido com alguns colegas de trabalho a um fertilidade pop-up perto do Madison Square Park, em Manhattan, onde um caminhão amarelo brilhante se sentou orgulhosamente ao sol, encorajando as mulheres da cidade de Nova York a tomarem seu futuro em suas próprias mãos. No papel, estávamos fazendo uma pesquisa para um cliente nosso no escritório. Na prática, estávamos lá para ver o que nosso futuro reservava para nós.
Eu nunca fui uma daquelas mulheres que sabe no fundo de sua alma que ela deveria ter filhos. Eu gosto de crianças, e sempre imaginei que terei uma família algum dia, mas não daquela maneira profunda, angustiante, de sentir em meus ossos. Meu coração não para uma batida cada vez que vejo um bebê fofo pulando em um carrinho, e é mais provável que desmaie por causa de um gatinho do que de uma criança.
Mais: Mitos populares da FIV: separando o fato da ficção
No começo dos meus 20 anos, quando me mudei para Nova York e comecei a tarefa de me tornar eu mesmo, senti que o mundo era minha ostra, que eu não tinha nada além de tempo. Agora, aos 32, estou encarando a dura e fria verdade: que meu corpo não será fértil para sempre e que, se quero filhos, talvez deva chegar lá. Mas, como uma mulher solteira sem perspectivas românticas à vista, as chances são mínimas, a menos que eu pretenda fazer isso sozinha.
E foi assim que me vi no calor escaldante do final de agosto, assinando meu nome em um iPad concordar em ter meu sangue colhido e testado para os níveis de AMH - um hormônio que se acredita significar fertilidade (ou falta do mesmo). Dois tubos de sangue vermelho profundo depois, fui enviado em meu caminho, um Band-Aid colado sobre um minúsculo buraco na minha pele. Disseram-me que receberia meus resultados por e-mail em uma ou duas semanas.
Dez dias depois, saí de uma aula de ginástica matinal e vi que perdi três ligações de um número desconhecido de Nova York. Intrigado, tentei desbloquear meu telefone e toquei no número. Quando falei com o médico, ela me disse que estava ligando com os resultados do meu teste de AMH.
Os níveis de AMH variam de 1 a 6 - 6, o que significa que seus ovários estão em perfeito estado de funcionamento, produzindo óvulos à esquerda e à direita; 1 o que significa que você pode ter problemas para engravidar.
Eu escutei enquanto o médico me dava essas informações e me perguntava se eu fazia anticoncepcional.
“Atualmente não”, respondi. “Eu não tenho exatamente dormido com ninguém regularmente, então não parece valer a pena ...”
Eu parei, então soltei uma risada nervosa, imaginando o julgamento do outro lado do telefone.
“Você menstrua regularmente?”
"Eu faço sim."
"Interessante. Se você estivesse usando qualquer forma de controle de natalidade, eu me perguntaria se havia algum tipo de desequilíbrio hormonal em jogo aqui, mas dado que você está menstruando naturalmente a cada mês, não acho que precisamos nos preocupar com naquela."
Mais: Existe realmente uma “hora certa” para ter filhos?
Eu esperei, de repente com medo de ter um número abaixo de zero e querendo desesperadamente ouvir que meu número estava fora das paradas. Fiquei surpresa com o quanto eu queria mais do que tudo ser algum tipo de animal de estimação do professor de fertilidade - ouvir que estava tudo bem, que eu tinha tempo.
“Você está em 6,5.”
Um o quê?
Ela continuou a falar, mas eu parei de ouvir - 6.5. Eu era um 6.5! Literalmente fora das cartas.
“Isso o torna um excelente candidato para congelamento de óvulos”, continuou o médico, “e você sabe, se você for não está pronto, talvez você queira viajar, talvez você esteja esperando pelo Sr. Certo, talvez você esteja focado em seu carreira…"
"Seis vírgula cinco?" Eu interrompi.
“Sim, 6,5.”
De repente, eu senti como se tivesse todo o tempo do mundo.
“Como eu estava dizendo, eu recomendo fortemente que você considere o congelamento de óvulos. Como você sabe, o número de ovos cai rapidamente após os 35. Você nunca terá tantos quanto tem agora. Eu ficaria feliz em marcar um encontro para você. ”
Entrei no café da minha vizinhança como se estivesse caminhando sobre a água. Eu era um 6.5! Eu nunca pensei seriamente em congelar meus ovos antes - ou, para ser mais preciso, quando eu teve pensei sobre isso, eu realmente senti que tinha tempo para decidir. Como se eu não estivesse pronto.
Quando eu disse isso a uma amiga mais tarde naquele dia, ela riu e me disse que é melhor eu tomar cuidado. Afinal, 6,5 significava que eu poderia ter bebês para a direita e para a esquerda se eu apenas tentasse. Eu me lembrei que minha mãe - uma lésbica que teve um filho por meio de inseminação artificial antes de fazê-lo foi mesmo remotamente uma coisa - me deu à luz aos 36 e que ela engravidou "no primeiro tomada."
De repente, em um mar de primeiros encontros cancelados e fotos de pau não solicitadas e muitos golpes de direita para contar, eu senti: um pequeno filete de esperança no canto do meu coração. Talvez este fosse o universo me dizendo que estava tudo bem eu não ter tido um namorado sério... bem, nunca. Que estava tudo bem que ninguém nunca me escolheu, tudo bem que me senti anos-luz atrás dos incontáveis amigos que escolhi pelo corredor enquanto segurava as lágrimas de felicidade / tristeza.
Talvez fosse o universo dizendo que minha hora estava chegando; só pode estar chegando um pouco mais tarde do que todos os outros. Eu me perguntei: isso era um sinal de que eu deve congelar meus ovos? Ganhar algum tempo para “encontrar o Sr. Certo”, como o gentil médico aconselhou? Ou foi um sinal de que meu corpo - esse espaço em que vivo e respiro todos os dias, aquele que leva todos os golpes que eu jogar nele e ainda sair do outro lado - estava lá para mim de uma forma que nenhum tipo de intervenção médica poderia ser?
Mais:O custo real dos tratamentos e adoção de fertilidade
AMH não é, de forma alguma, o único indicador de fertilidade. Não é uma promessa de que você vai engravidar, que você não vai abortar, que vai dar à luz um menino ou menina saudável e saltitante. Mas é alguma coisa. Para mim, pelo menos. É um lembrete de que minha vida e meu corpo se movem em seu próprio ritmo, independentemente das pessoas ao meu redor.
Talvez eu prefira congelar meus ovos - me comprometer com aquela apólice de seguro de $ 20.000. Ou talvez não. Talvez eu conte com meu corpo para me sustentar como antes. Para me mostrar o caminho quando eu não consigo encontrar sozinho. Especialmente quando eu não consigo encontrar sozinho.
E até então, vou carregar um pequeno número na minha cabeça e no meu coração: 6,5.