Cuidar de qualquer criança durante uma quarentena é desafiador. Ser pai de uma criança adotada cuja resposta ao ser lembrado: “Usamos protetores quando vamos andar de skate” é “Quando eu fizer dezoito anos, vou me mudar e você não será mais minha mãe "pode ser enlouquecedor (o que significa que eu literalmente luto com minha saúde mental enquanto minha família navega vida).
No verão passado, meu primo ouviu enquanto eu descrevia o estado de meu relacionamento com meu filho.
“Nós constantemente jogamos o jogo 'deixe-me contar as maneiras que eu sou uma mãe'”, expliquei. “Ele me ilumina ao fazer intencionalmente a coisa exata que eu proibi. Quando eu levanto minha voz, ele grita: ‘Veja, tudo o que você faz é gritar’ ”.
Faço uma pausa antes de acrescentar: "Sinto que estamos em um relacionamento abusivo. Ele me ativa. Eu perco a calma e grito e grito. Ele se desculpa. Peço desculpas. Estou com "lutar contra a ressaca" (palavras que uso para descrever a combinação de envenenamento por adrenalina induzido pela raiva e culpa). Então, todo o ciclo começa novamente. ”
Meu filho tem todos os motivos para estar com raiva; sua mãe biológica o deu para sua tia, e sua tia o deu para mim. Ser realocado é sério e tem consequências graves.
"Como", solucei para meu primo, "posso ser tão ruim em algo que queria tanto fazer?"
Lembrei-me da presunçosa assistente social que nos entrevistou no início de o processo de adoção - aquele que disse sem rodeios: "Você acha que sabe o que está fazendo, mas não sabe. Quando ele fizer onze ou doze anos, você vai desejar não ter feito isso. "
Eu me arrependi de adotar meu filho?
Nosso filho adotivo, Andrew, veio morar conosco em janeiro de 2014, um mês antes de completar cinco anos. E a assistente social estava certa: eu achava que sabia o que estava fazendo. Eu li o livros sobre adoção de crianças mais velhas. Como eu entendia a importância do contato pele a pele no processo de união, meu marido e eu levamos nosso filho à piscina todos os dias durante nossos primeiros meses como pais. Nós o seguramos perto de nós, empurrando-o para frente e para trás entre nós, ensinando-o a nadar. Um de nós dormia com ele todas as noites. Eu sabia do potencial para transtorno de apego reativo, então contratamos um terapeuta familiar.
Eu sinto que estamos em um relacionamento abusivo. Ele me ativa. Eu perco a calma e grito e grito. Ele se desculpa. Peço desculpas. Estou com ‘lutar contra a ressaca’... Então, todo o ciclo começa novamente.
Minha mãe morreu depois de me dar à luz, então meus avós maternos me adotaram. Muitas vezes comparei minha avó com a mulher que imaginei que sua filha teria sido. Ela frequentemente ficava aquém dessa marca imaginária, mas nós superamos. Só agora eu percebo a dor de "passar por isso" da perspectiva de um pai.
Penso em meu filho, em seus olhos azuis cintilantes, nas constelações de sardas em seu rosto, cozinhando ovos para nós, lendo em voz alta para nós, implorando ao meu marido por mais cócegas. Não me arrependo de adotá-lo. Eu só queria que a paternidade fosse mais fácil do que realmente é. Não é todo mundo?
Minha prima, uma paralegal lógica, apresenta sua resposta: “Primeiro”, ela diz, “você não é nossa avó. Você nunca tiraria seu filho de um filme com os amigos porque ele não descascou ervilhas suficientes. ” Ela está se referindo a um evento da minha adolescência. Eu me preocupo em me tornar o punidor que me criou, em deixar as mesmas cicatrizes. “E Andrew não é seu ex-marido”, ela continua. "Claro, ele quer evitar assumir a responsabilidade por suas ações, mas seu cérebro de onze anos não consegue descobrir que fazer você acreditar que está louco não é uma maneira inteligente de fazer isso."
Eu ri. Ela está certa, é claro. Mas o que eu faço? Como faço para lidar com isso quando cada reprimenda leva a ele me machucar tão profundamente? Eu não quero que ele se concentre no que ele não tem. Eu quero que ele entenda que ele é o diretor de fotografia deste filme; Eu quero que ele concentre sua câmera no positivo.
“Pare de se considerar um pai adotivo”, aconselha meu primo. “Confie em si mesma para ser a mãe - a mãe de verdade.” As lágrimas voltam; ela sabe que confiar em mim mesma não é um dos meus pontos fortes. “Pare de pensar nele como uma criança rejeitada que precisa de cuidados. Ele é uma criança amada que precisa de limites. Defenda-se. Lembre-o de que sua mãe biológica e sua tia o machucaram, e não há problema em ficar triste e com raiva por causa disso. Mas você é a mãe de verdade, aquela que fica com ele. ”
Ela me dá um mantra, um script: Eu sou a mãe que está aqui. Eu te amo tanto que estou ensinando você a cuidar de si mesma.
"Além disso", diz ela, "chame seu terapeuta familiar."
Uma coisa é certa: ser pai de meu filho, o jovem com marcadores para Transtorno de desafio de oposição e ADD, durante uma pandemia, quando os esportes e as aulas presenciais não podem fornecer intervalos, é um desafio. Então, segui o conselho do meu primo.
A terapeuta familiar ecoou suas palavras. “Morando com uma criança de onze anos,”Ele explicou,“ é como viver com um T-Rex. Seu cérebro ainda não tem lógica nem compreende totalmente a causa e o efeito. Ele ataca seu cérebro emocional porque não consegue imaginar nenhum outro cérebro. Seu único trabalho ”, aconselha o terapeuta,“ é proteger o sistema límbico, a parte reativa do cérebro. Esta resposta não é desconectada, mas racional. Você só perde se sentir vergonha depois. Caso contrário, é uma vitória. ”
Quando pergunto sobre como convencer Andrew de que somos seus pais verdadeiros, o terapeuta nos incentiva a usar a palavra “normal” quando conversamos com nosso filho. “Em famílias normais, por exemplo, os pais não permitem que seus filhos andem de bicicleta sem capacete porque os pais normais valorizam a segurança de seus filhos.”
Meu marido e eu nos ouvimos: “Em famílias normais, espera-se que crianças de dois anos descarreguem a máquina de lavar louça. A única pergunta é: a máquina de lavar louça será descarregada antes ou depois de você perder Fortnite? ”
Às vezes, Andrew responde pisando forte pelo corredor, batendo a porta e questionando em voz alta como ele ficou preso a pais tão injustos.
Meu marido e eu nos olhamos e sorrimos. Não elevamos nossas vozes. Ninguém chorou.
Ele nos chamou de seus pais.
É assim que se sente vencer.
