Urodziny mojej najlepszej przyjaciółki są dwa tygodnie przed moimi, więc przez ostatnie 22 lata prosiłam, aby w jej urodziny opowiedziała mi wszystko o tym, jak przerodzić się o kolejny rok, żebym mogła się przygotować psychicznie. Nigdy nie lubiłam niespodzianek, więc jeśli miałam się obudzić i nie móc czytać z daleka w wieku 35 lat, chciałam o tym wiedzieć. (Spoiler: Tak się nie stało).
Kiedy skończyłem 21 lat, nie myślałem zbyt wiele o tym szczególnym kamieniu milowym. Jasne, mogę teraz legalnie pić, ale byłem w barach od 18 roku życia (dzięki, studia). Nie zrobiłem 21 szotów tequili ani nie urządziłem imprezy. Od tego momentu, mniej więcej co pięć lat, obawiałem się dodania kolejnej świeczki do mojego tortu.
Przygotowując się do 40. urodzin mojej najlepszej przyjaciółki w maju tego roku, kupiłem dwie świece, cztery i zero. Kiedy wymeldowywałem się, kobieta za ladą skomentowała: „Jak to błogosławieństwo osiągnąć wiek 40 lat”, skinąłem głową na zgodę i poczułem, że akceptuję mój nadchodzący dzień w czerwcu.
Więcej: 5 programów telewizyjnych, które doprowadziły do raka piersi
To uczucie akceptacji trwało przez cały weekend świętowania mojej przyjaciółki — aż nadszedł czas, by zdmuchnęła te dwie świeczki. W tym momencie znów zacząłem panikować; ale dlaczego? Czy nie słyszałem? Jay-Z powiedział, że 30 to nowa 20, więc 40 musi być nową 30.
Nie sądziłem, że wyglądam na 40, przynajmniej kasjerzy w sklepie monopolowym nigdy tak nie myśleli; Nie czułem się czterdziestką, ale szczerze mówiąc, nie jestem do końca pewien, jak ma się czuć czterdziestka. Zmęczony? Psychicznie wykończony? Zużyty? Znakomity? Nikt nie mógł mi powiedzieć.
Spędziłem dwa tygodnie między jej urodzinami a moimi, próbując zrozumieć, skąd wziął się mój lęk. Czy czułem się, jakbym nie osiągnął wystarczająco dużo w ciągu moich 40 lat na Ziemi? Nigdy nie stworzyłem dla siebie planu na życie i szczerze mówiąc, gdybym go zrobił, nie jestem nawet pewien, co by to wiązało. Wziąć ślub? Masz dzieci? Kolejny zaawansowany stopień?
Moja próba zawarcia małżeństwa rozbiła się i spłonęła we wczesnych latach trzydziestych, kiedy znalazłem się zaręczony (a następnie niezaręczony) z kimś, kto nie pasował. Po tym doświadczeniu zdałem sobie sprawę, że ślub był czymś, czego nie chciałem ani nie potrzebowałem. W wieku 32 lat przeszłam chorobę które pochłonęło moje ciało przez ponad rok, a kiedy to się skończyło, pomysł posiadania dzieci wydawał się zbyt trudny, zbyt trudny, aby przepuściłem moje ciało, a mój chłopak i ja zdecydowaliśmy, że będziemy żyć tym DINK (czyli podwójnym dochodem bez dzieci) na zawsze. Więc co to było? Myślałem, że czego mi brakowało?
Więcej: Posiadanie raka piersi w wieku 32 lat daje mi kontrolę nad moim ciałem
Gdy myślałem więcej o zbliżającym się dniu narodzin, pojawiło się żywe wspomnienie. To było na Long Island w 1986 roku, na 40. urodziny mojej mamy. Miałem 8 lat. Pamiętałem ją i jej przyjaciół siedzących przy stole, palących papierosy, pijących szprycery z białym winem i śmiejących się. Moi dziadkowie robią obchód, witają się z przyjaciółmi i rodziną, a ojciec rejestruje każdą chwilę w aparacie, zawsze za obiektywem. Nie pamiętam, co miałam na sobie i nie przypominam sobie interakcji z kimkolwiek na imprezie, ale jestem pewna, że byłam szczęśliwie biegając dookoła, popijając Shirley Temple, zostawiając wiśnię na koniec, myśląc: „Wow, moja mama dostaje stary."
Wtedy mnie uderzyło. Moje postrzeganie wieku 40 lat opierało się na jej czterdziestce i co to zrozumiałem, kiedy byłem dzieckiem. Była mężatką, miała dziecko, pracę i grupę dziewczyn, które kochała, a ja też miałem to wszystko.
Kiedy siedziałem na urodzinowej kolacji, spojrzałem w dół stołu. Grupa koleżanek, które kocham: sprawdź. Chłopak/partner życiowy, który jest też moim najlepszym przyjacielem: sprawdź. Siostrzeńcy i siostrzeńcy, których psuję, a potem wracam do rodziców: sprawdź. Kiedy zdmuchnąłem pojedynczą świecę, przypomniałem sobie kobietę za ladą i chciałem być błogosławionym przez kolejne 40.
