Kiedy byłam dzieckiem, moje uda były tak pulchne, że jedna z moich ciotek „zjadała” je jak pałeczki do gry na perkusji. Widziałem zdjęcia. Dzisiejsi pediatrzy skarciliby mojego dziadka za karmienie mnie ryżem i fasolą przy każdej okazji, jaką miał przed ukończeniem 10 miesiąca życia. Wtedy byłam tylko szczęśliwym dzieckiem z bułeczkami i udami, które służyły jako rodzinna puenta.
To historia, którą często słyszałam, kiedy dorastałam, zwykle opowiadana z wymaganym chichotem mojej matki i szczyptą w nogach od kogokolwiek innego, co było w zasięgu. Przerzedzałem się, gdy dorastałem, ale nigdy nie uważałem się za chudy.
Więcej: Tak, młode kobiety też mogą mieć atak serca
Zamiast tego „duży” to sposób, w jaki klasyfikowałem swoje ciało, ponieważ „duży” to sposób, w jaki moja życzliwa rodzina nazywała mnie przez całe dzieciństwo. „Duży”, ponieważ w wieku 8 lat miałem 5 stóp wzrostu. Ten sam wzrost co moja mama i prawie każda inna dorosła kobieta w mojej rodzinie. „Duży” jak w „nie delicje”, z krzywymi, które pojawiły się na mnie, gdy miałam 12 lat i definicją mięśni, która umieściłaby mnie w kategorii „sportowiec”. Ale to słowo nie istniało w hiszpańskim szaleństwie, w którym mieszkała moja rodzina. Zamiast tego dzieci były karcone za to, że nie dokończyły tego, co było na ich talerzu, i upomniane za to, że musiały patrzeć na to, co jedzą – zwykle jednym tchem. Następnie zaoferowano nam deser.
Mój ojciec zauważył moje nowe biodra, kiedy miałam 15 lat i dał mi o tym znać. Nosiłam rozmiar 10 i dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że pomyślałam, że to zła rzecz, ponieważ moja mama ciągle wygłupiała się w rozmiarze 6, w który wciąż mogła się wcisnąć po pięcioro dzieciakach, w które nikt nie mógł uwierzyć miała. Czy mógłbym dzisiaj obudzić się z tym ciałem?
Tak, M'ijita.
Tata uszczypnął krzywiznę mojego biodra. „Musisz schudnąć” – powiedział. Miał na myśli, teraz wiem, że widział mężczyzn w swoim wieku, obserwujących mnie, gdy pracowaliśmy ramię w ramię w rodzinnej meksykańskiej restauracji. Może nie musiałby się tak bardzo martwić o tych nielicznych, którzy przekroczyli granice, dzwoniąc do restauracji z prośbą o mnie lub mówiąc rzeczy, które sprawiły, że się zarumieniłem, ponieważ nie wiedziałem, jak inaczej zareagować, gdy uzupełniłem ich wodę i przyniosłem świeże miski salsy i frytki. Ci mężczyźni widzieli moje kształty i ignorowali mój wiek. Myślę, że mój ojciec miał nadzieję, że wycinając chipsy, które podjadałem podczas pracy, stracę ciało, do którego dorastałem. Nie wiedział, co wywołają jego słowa.
Zacząłem rzygać po obejrzeniu wiadomości specjalnej o kobiecie opiekującej się dziewczynami z zaburzeniami odżywiania w jej rewolucyjnym ośrodku leczenia. Celem programu specjalnego było oświecenie i edukacja na temat niebezpieczeństw związanych z zaburzenia odżywiania i potrzeb cierpiących. Wziąłem to jako instrukcję obsługi.
Więcej: 5 rzeczy, które musisz wiedzieć o zaburzeniach odżywiania i sercu
Czasami zastanawiam się, czy to moje czyny są przyczyną ciała, które dziś widzę w lustrze. Niedoczynność tarczycy. Zespół policystycznych jajników. Numer na skali. Tylko dlatego, że byłam jedyną grupą etnicznych bioder w morzu bezkształtnych białych dziewczyn w szkole, pomyślałam, że to oznacza, że muszę lepiej kontrolować to, co jem. A ponieważ wcześniej nie byłam anorektyczką, nagroda pocieszenia była ukryta bulimia. Gdybym nie miał kontroli, by nie jeść, mógłbym przynajmniej zmusić moje ciało do pozbycia się dowodów.
Powinienem był otworzyć oczy.
Moja córka ma 9 lat i często jest mylona z nastolatką. Jest zbudowana jak rodzina ojca: wysoka i szczupła. Mój pseudonim dla niej to „Mała”. Kiedyś pomijałem słowo „gruby”, gdy pojawiało się ono w którejkolwiek z książek, które jej czytałem. Szczerze mówiąc, przestałam się dziwić, jak często to słowo pojawia się w dziecięcych książkach z obrazkami.
"Ona jest taka duża jak na jej wiek”, wciąż często mówią nieznajomi, gdy zdają sobie sprawę, jaka jest w rzeczywistości młoda. Zawsze się uśmiecham i delikatnie je poprawiam, niezależnie od tego, czy zwraca uwagę.
„Tak”, mówię, „Ona jest bardzo wysoka.”
Ponieważ nie mogę kontrolować tego, co mówi reszta świata ani tego, co ona usłyszy, staram się ominąć wszelkie emocjonalne wyzwalacze, o których mówili dorośli, kiedy byłem dzieckiem.
Więcej: Moje zaburzenia odżywiania zrujnowały święta na 10 lat
Nigdy nie krytykuję własnego ciała na jej oczach. I nigdy nie jestem na diecie. Zamiast tego wszyscy jemy to, co jest najlepsze dla naszego ciała. Ćwiczymy nie na sezon bikini, ale dlatego, że chcemy być zdrowi i silni. Nie wszystko robię dobrze. Nie mogę dziś powiedzieć z całą pewnością, że udało mi się pomóc mojej córce uniknąć zwiększonych szans na zachorowanie na zaburzenia odżywiania jutro. Z powodu mojej historii jest bardziej zagrożona. Ze względu na moją historię zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby upewnić się, że kocha siebie teraz i zawsze.
To Narodowy Tydzień Świadomości Zaburzeń Odżywiania (26 lutego – 4 marca) pod przewodnictwem Narodowe Stowarzyszenie Zaburzeń Odżywiania. #NEDAwareness week ma na celu uświadamianie zaburzeń odżywiania i środków ratujących życie. Tegoroczny temat przewodni: Czas o tym porozmawiać. Kliknij tutaj aby uzyskać informacje na temat przeprowadzania badań przesiewowych i uzyskiwania pomocy. Nie jesteś sam.