To było dokładnie na tydzień przed moimi 18 urodzinami.
Wiem o tym, ponieważ pamiętam, jak myślałem sobie: „Jeśli moja śmierć skończy się w wiadomościach, oni zgłosić, że miałem 17 lat, kiedy naprawdę powinienem być zidentyfikowany jako 18.” To zabawne, nawet godzina lub dwie przed moim samobójstwo próba, obawiałem się o coś tak trywialnego.
Zabawne też, że przez te wszystkie lata pamiętam coś tak nieistotnego. Próbowałem, ale nie mogę zapomnieć, co się stało, nawet drobiazgi. Pamiętam, gdzie byłem — w klasie w college'u, oglądając stary film o wojnie domowej w Nowej Gwinei — kiedy zdecydowałem, jak to zrobię. Pamiętam jazdę samochodem do domu, kilka godzin przed tym, jak to się stało — mroźna noc w samym sercu zimy w stanie Michigan, niebo ciemne i puste — kiedy usiłowałam utrzymać otwarte oczy, by sformułować słowa. Pamiętam, jak mój chłopak zapytał, czy mam jakieś plany na wieczór, a ja mogłam tylko szeptać kłamstwa. Pamiętam muzykę ludową, którą grałem, gdy umierałem — piosenkę „Hospital Bed” Seabeara, ironia, która mnie nie uszła — odwracam uwagę od pustki moich płuc, drętwienia rąk, tętna za oczami, gdy duszę się samotnie w gabinet.
Więcej:Kiedy zmarła moja matka, mogłam wreszcie wyzdrowieć z dzieciństwa ze wstydu ciała
Pamiętam te rzeczy, bo po tamtej nocy nic nie było takie samo. Ponieważ po tamtej nocy nie byłem już taki sam.
Sapnięcie, atak, omdlenie — budzenie się twarzą w dół na podłodze — mój świat rozpadł się w jednej chwili.
To te wspomnienia, które migają przede mną, gdy kolega z klasy mówi: „Sam, szczerze, jeśli nie dostanę 4 w tym semestrze, zabiję ja." To właśnie te wspomnienia podkradają się do mnie, gdy koleżanka mówi: „Jeśli jej propozycja książki dostanie zielone światło przed moją, zrezygnuję ja."
To właśnie te wspomnienia wstrząsają mną gwałtownie, gdy ktoś beztrosko mówi: „Sskoczę z mostu” lub „Zastrzelę się” albo, co najgorsze ze wszystkich, „Powieszę się”.
Nie, nie będziesz. Ale wykopiesz traumę kogoś, kto prawie to zrobił.
I nie chodzi mi o samą wzmiankę o samobójstwie. Jest to lekceważący sposób, w jaki jest używany, jakby samobójstwo było trywialne, zabawne lub nieważne. Jakby to nie było traumatyczne. Jakby to nie było przerażające. Jakby nie zniszczyła życia ocalałych, ofiar i ludzi, którzy ich kochają.
Branie najgorszej rzeczy, jaka przytrafiła się niektórym z nas, i robienie z tego kpiny tylko dla przesady, jest niepotrzebnie okrutne. Nadal nie rozumiem, dlaczego ludzie nalegają na to. Zastanawiam się, czy powiedzieliby to samo o czymś takim jak rak piersi, czy też niektóre tragedie są po prostu bardziej godne niż inne?
Jako ocalały, kiedy słyszę dowcipy o samobójstwie, czuję się, jakbym usłyszał, że mój ból nie ma znaczenia. Mówi się mi, że nikt nie widzi ani nie uznaje istnienia ocalałych. I mówi się mi, że samobójstwo powinno być dla mnie zabawne, po tym wszystkim, przez co przeszłam.
Te dowcipy nie tylko powodują ponowne urazy tych, którzy przeżyli wokół nas, ale trywializują samobójstwo, utrudniając ludziom mówienie, jeśli walczą.
Po mojej próbie nie wiedziałem, gdzie się zwrócić. Tak więc przez lata cierpiałem w milczeniu, decydując się zachować to, co mi się przydarzyło, bojąc się, że zostanę osądzony za to, co zrobiłem. I myślę, że wiele mówi to, że jako ocalony czułem, że nie mogę mówić o samobójstwie, podczas gdy ludzie wokół mnie mogli sobie z tego żartować.
Coś jest nie tak z naszą kulturą, jeśli ludzie są bardziej skłonni żartować z samobójstwa niż prowadzić szczere i pełne współczucia rozmowy na ten temat.
Coś jest nie tak z naszą kulturą, jeśli ludzie, którzy faktycznie robić chcą się zabić lub próbowali nie mogą się odezwać, podczas gdy ludzie, którzy nie Móc.
Więcej: Moje aborcje nie są wstydliwymi tajemnicami, bez względu na to, co mówi rząd republikański
Mówi mi to, że my, jako kultura, nie traktujemy poważnie samobójstw i ofiar samobójstw. A kiedy żartobliwie mówisz, że się zabijesz, to też dokładnie to mówisz.
Jeśli martwisz się o siebie lub ukochaną osobę, zadzwoń na infolinię National Suicide Prevention pod numer 800-273-TALK (8255).
