Stojąc w hotelowym szlafroku z mokrymi włosami, wysłałem Amy* swoją ostatnią wiadomość do niej. Po miesiącach milczenia nie mogłem już znieść niepewności. Byłem na rodzinnych wakacjach w Massachusetts, ale nie mogłem przestać myśleć o naszym przyjaźń prawdopodobnie skończone.
Dzięki pomysłowości Facebooka mogłem zobaczyć, że czyta moje wiadomości bez odpowiedzi. Zabolało, ale nadal pisałem:
Cześć Amy,
…Nie jestem pewien, co się w tej chwili dzieje w Twoim życiu, ale chciałem Ci powiedzieć, że nadal mi na Tobie zależy… Szczerze nie wiem, czy chcesz ode mnie usłyszeć. Może nie, a ja szanuję ten wybór… Naprawdę mam nadzieję, że nasza przyjaźń nie skończy się z powodu ukończenia szkoły. Jeśli zrobiłem lub powiedziałem coś złego, przepraszam za moją nieświadomość… Mam nadzieję, że wszystko jest w porządku. Nawet jeśli tak nie jest, może mogę zaprosić cię na drinka i zrobić kilka niestosownych żartów na temat tego, co cię trapi.
Z poważaniem,
Hayley
Przeczytała, ale nigdy nie odpowiedziała. To było prawie dwa lata temu i wciąż nie słyszałem. Amy rzuciła się na mnie duchem.
Więcej:Opóźniałem marzenia o ponad dekadę, bo po prostu się bałem
Słyszałem przerażające historie o „duchach”, tchórzliwym akcie odcięcia wszelkiej komunikacji z kimś, z kim się spotykasz, zamiast gryzienia kuli i zerwania. Zbyt wielu moich przyjaciół zostało nawiedzonych przez ludzi, z którymi widywali się od tygodni, a nawet miesięcy, i byli zdezorientowani i zdruzgotani. Pomimo mojego wyboistego życia miłosnego nigdy nie byłam duchem, a Amy mnie zaskoczyła.
Wciąż się zastanawiam, dlaczego odrzuciła mnie po ukończeniu college'u. Ani jednego e-maila, telefonu, SMS-a, wiadomości na Facebooku. Wystarczająco łatwo byłoby pozwolić, by nasza przyjaźń zgasła, a nie zamurować mnie.
Może to dobrze, że nasza zawrotna przyjaźń skończyła się tak szybko, jak się zaczęła. Spotkaliśmy się z Amy jesienią ostatniego roku. Wspólny przyjaciel pomyślał, że się dogadamy i zaprosił nas na imprezę w akademiku. Ona i ja spędziliśmy noc pocieszając naszą przyjaciółkę, która jednocześnie zwymiotowała w toalecie i dostała ataku paniki. Niezbyt czarujące spotkanie-słodkie, ale zadziałało.
Po zimowej przerwie spędzaliśmy wspólne popołudnia w kawiarniach, udając, że pracujemy nad naszymi tezami podczas pogawędek. Wkrótce zostaliśmy najlepszymi przyjaciółmi. Poznaliśmy rodziców, świętowaliśmy Walentynki i zrobiliśmy kobietę ze śniegu imieniem Betty Friedan. Spędziliśmy nawet razem ferie wiosenne w Miami, gdzie zrobiliśmy sobie tatuaże z henny, poszliśmy na plażę nudystów i poszaleliśmy poetycko przy wielkich koktajlach z maleńkimi parasolkami.
Więcej:Jeśli istnieje idealna przyjaciółka, oto, co dla niej ma
Amy i ja byłyśmy pisarzami neurotycznymi, niepewnymi wielkiej, pustej przyszłości po ukończeniu studiów, ale znaleźliśmy w sobie pociechę i dzieliłyśmy się pizzą UNO. I tak, opowiadaliśmy sobie nawzajem swoje nadzieje, marzenia i wstydliwe sekrety. Żartowaliśmy, że jesteśmy praktycznie zaangażowani i szczerze, zrobiliśmy wszystko poza wspólnym pójściem do IKEA.
Moi przyjaciele wciąż pytają mnie o Amy. „To takie dziwne. Nadal tego nie rozumiem. Uśmiecham się i wzruszam ramionami. Ja też nie i spędziłem dużo czasu próbując odczytać sygnały dymne.
Nie rozwiązałem zagadki, ale są pewne wskazówki. Mieliśmy ze sobą wiele wspólnego, z wyjątkiem mężczyzn. Beznadziejny romantyk, spotykałem się na studiach z szeregiem emocjonalnie niedostępnych facetów. Z drugiej strony Amy była dziewicą, która nigdy nie była w związku. Jeśli była zazdrosna lub miała dość, nigdy mi nie powiedziała, ale może właśnie dlatego. Zanim Amy pojawiła się w duchu, byłam w związku z przerwami. Kiedy powiedziałem jej, że zerwaliśmy, odpisała: „Szczerze, nie sądziłem, że wciąż jesteście razem…”
To była ostatnia rzecz, jaką mi powiedziała. Po siedmiu miesiącach przyjaźni Amy zniknęła. W ciągu dwóch miesięcy po tym, jak została AWOL, nie szanowała mnie na tyle, by odpowiadać na moje pół tuzina wiadomości, e-maili i telefonów.
Założyłem, że Amy nienawidzi mnie za coś, co zrobiłem lub powiedziałem, i może to prawda. Ale duchy tak naprawdę nie dotyczą nienawiści. Nienawiść oznacza gniewne e-maile i pijane sms-y. Cisza mówi: „Odpowiadanie na twoje wiadomości nie jest warte mojego czasu. Nie obchodzi mnie, jak się czujesz, kiedy ignoruję twoje telefony.
Amy powiedziała mi kiedyś, że jej koleżanki są kapryśne, a nawet okrutne. Jej matka podziękowała mi za bycie tak dobrą przyjaciółką jej córki, ponieważ tak wiele dziewczyn ją skrzywdziło. Niewiele o tym myślałem, ale to tak, jak facet nazywa swoje byłe dziewczyny „szalonymi sukami”. Słyszałem tylko wersję Amy, ale może to ona była winną.
Więcej:Jak to jest dorosnąć, wiedząc, że byłeś „ups kochanie”
Ta sama matka, która ze łzami w oczach dziękowała mi za tak dobre traktowanie jej córki, nawet nie odpowiedziała na mój telefon z pytaniem, czy z Amy wszystko w porządku. Nie wyobrażam sobie, żeby Amy nie spodziewała się, że będę zraniona po tym, jak mnie odcięła, ale po prostu jej to nie obchodziło. Łatwiej było jej odmówić mi zamknięcia i pozostawić mnie zdezorientowanego. Nie byłam nawet warta pisania tekstu.
Może dwa miesiące wychodzenia naprzeciw nie wydają się długim czasem, ale po siedmiu miesiącach ciągłej komunikacji przesłanie Amy było jasne: to koniec. Cieszę się, że zrezygnowałam po dwóch miesiącach, bo minęły już dwa lata, a ona nadal milczy.
Bycie duchem nadal boli, ale już się nie obwiniam. Sięgnąłem do niej. Nie byliśmy zaręczeni, ale byliśmy na tyle blisko, by porozmawiać o naszych problemach i warto było walczyć o naszą przyjaźń.
Ta obojętność sprawia, że duchy są najgorszym sposobem na zakończenie związku, platonicznym lub innym. Kiedy ktoś dzieli tylko SMS-a, telefon lub e-mail, czujesz się mały, bezwartościowy i zdezorientowany.
Nie wiem, co mówi, kiedy ludzie ją o mnie pytają. Może mówi: „Straciliśmy kontakt” albo „Nie przyjaźnię się już z tą szaloną suką”.
Aby iść dalej, musiałem ją też odciąć. Zablokowałam ją na Facebooku, bo mimo, że mnie naśladowała, wciąż żyje. Mogłaby się ze mną skontaktować, gdyby chciała, a ja mógłbym się ponownie skontaktować, ale żadne z nas tego nie robi. Życzę jej dobrze, ale nie chcę wiedzieć, jakie życie prowadzi beze mnie.
Czy wybaczyłbym jej, gdyby wróciła? Minęły dwa lata, ale wciąż jesteśmy młodzi. Dzieli nas tylko Long Island Sound. Bardzo chciałbym mieć prawdziwe zamknięcie, ale nie sądzę, żebyśmy mogli wrócić do siebie. Zawsze będziemy mieć Miami, ale nie ma już mojego zaufania.
*Nazwa została zmieniona
