Nienawidzę seriali komediowych dla nastolatków w telewizji. Brzydzić. Pogardzać.
To nie są super-stylowe szafy i twarze bez skazy. To nie waniliowe dowcipy, które wychodzą z ich ust, każde zdanie przerywane śmiechem. To środowisko, w którym żyją. Pokoje dziecięce. Samochód rodzinny. Rodzinne posiłki.
Ani jeden strzęp nie przypomina prawdziwego życia — a przynajmniej nie prawdziwego życia w moim domu. Mój dom nie ma nawet najmniejszych aspiracji. Na przykład jest to próg szafy mojej 14-latki. Buty. Myślę, że czekają na wygrawerowane zaproszenie do wejścia. Chciałem, żebyś trzymał lunch w żołądku, więc wyczyściłem puste butelki po wodzie, opakowania i puste posiłki z zamrażarki rozrzucone wokół butów jak ofiary całopalne.
To są resztki tych samych posiłków, które pieczołowicie spędziłem cały dzień na gotowaniu, porcjowaniu i etykietowaniu w niedzielę, czując się przez pół sekundy zadowolony z siebie jak Donna Reed. Czasami śni mi się, że widzę przed sobą promienną twarz, głos ćwierkający: „Ojej,
Dzięki, Mama!" gdy bierze swoje naczynie do zlewu. To był prawdopodobnie tylko telewizor.
Mój syn właśnie zaczął liceum, gdzie pierwsza klasa zaczyna się o 7:05 — tak, to jest rano. Linia samochodowa jest długa, więc musimy wstać i wyjść o 6:15. Częściej niż nie, 6:14 to zwykle czas, kiedy w końcu krzyczę na niego, by się obudził.
Mówisz, że wsadzisz go do jasnożółtego szkolnego autobusu z odwiecznych programów telewizyjnych? O 6:16 nie wygląda na żółto, więc mogliśmy to przegapić. W rezultacie gotuję mu śniadanie, a on zjada je w samochodzie, gdy jadę na czerwonym świetle, żeby dotrzeć na czas do szkoły. Zanim o 18:30 wracam z pracy do domu, dawno zapomniałem o brudnych miskach śniadaniowych na podłodze tylnego siedzenia — czasami na kilka dni. Brązowy to sos do steków, a pomarańczowy to ciasto dyniowe — tak myślę.
Telewizyjne mamy nigdy by tego nie zrobiły. Telewizyjni nastolatki też nigdy nie zjadłyby na śniadanie steku i ciasta. Zjadali płatki śniadaniowe z typowego pudełka opartego na nieskazitelnym stole w nasłonecznionej kuchni, wszyscy świeżo wyszorowani członkowie rodziny zebrali się radośnie wokół. Nic takiego nie robimy.
Od czasu do czasu tracę to jak Najdroższa mamusiu i krzyczy: „Ugotuj własne jedzenie!” I robi. Czasami to rozpoznaję. To nie był jeden z tych czasów.
Nienawidzę nastolatków programy telewizyjne ponieważ ich historie mają początek, środek i ciasny koniec. Z drugiej strony naszego życia nie da się podzielić na półgodzinne kawałki. Zapomniana praca domowa ładnie ją zabija. A nasze ślady śmiechu? To on, śmiejący się wyniośle ze mnie z takich rzeczy.
Nigdy nie będziemy rodziną telewizyjną, chyba że jest to historia z ostatniej chwili.
