Moja mama miała zaledwie 30 lat, gdy zdiagnozowano u niej agresywną fazę 3 rak piersi, i była łysa, zanim łysina została uznana za odważną.
Chociaż rokowania mojej mamy były złe, jej optymizm nie, więc zanurkowała w intensywne terapie i przygotowała się do walki. Zaczęła agresywnie chemioterapia i radioterapia w ciągu kilku dni od jej podwójnej mastektomii i niedługo jej ładne, truskawkowoblond włosy zaczęły spływać w kępy. Miałem może tylko 6 lub 7 lat w momencie jej diagnozy, więc obserwowanie drastycznych efektów jej zabiegów zdumiało mnie, delikatnie mówiąc.
Pamiętam, jak powiedziała mi, że miała nowotwór w drodze do domu naszym minivanem. Pamiętam wyczuwalny węzeł, który poczułem na jej klatce piersiowej w noc przed operacją, kiedy wyjaśniała, co było przechodził do mnie i pamiętam butlę z tlenem, która towarzyszyła jej na każdym kroku, gdy jej leczenie zaczęło się zmniejszać ją zdrowie. Rozumiałem, że jest chora, ale nie do końca pojąłem ogrom tego wszystkiego, prawdopodobnie dlatego, że nie chciała, żebym to zrobił.
Moja mama była wieczną optymistką. Nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek się załamała (choć jestem pewien, że tak) lub płakała z powodu swojej ciężkiej diagnozy. Nie pamiętam, żeby wydawała się przygnębiona, przygnębiona lub zniechęcona, nawet gdy jej leczenie raka zaczęło się manifestować fizycznie.
Zaledwie kilka tygodni po jej leczeniu, jej włosy prawie zniknęły. Nie wyglądała na zdenerwowaną ani zrozpaczoną utratą włosów, ale raczej poczuła ulgę, że w końcu wszystko zniknęło. Kiedy wyciągnęła pozostałe kępy, wydawało się, że odzyskuje kontrolę nad swoim życiem, z której pozbawiła ją diagnoza. W tym momencie nie wyglądała na słabą — wyglądała… silny.
Chociaż moja mama była dość chora, nie pozwoliła, by rak uniemożliwił jej życie. Kontynuowała spacery po mieście, łysa głowa iw ogóle, i pojawiała się w delikatesach, które prowadziła z moim ojczymem. Nadal robiła niestosowne dowcipy klientom i dzieliła się swoim niesławnym śmiechem i uśmiechem ze światem tak jak ona nie był nieuleczalnie chora i nadal była aktywna w każdym aspekcie mojego życia.
Nie pozwoliła, by brak włosów przeszkadzał jej w słonecznym usposobieniu. Jeśli już, używała go jako bufora społecznego, aby złagodzić niezręczność między nią a ludźmi, którzy traktowali ją inaczej, ponieważ była chora. Pamiętam moje urodziny na lodowisku w trzeciej klasie. Była tam moja mama, ubrana w długą sukienkę i czapkę z daszkiem z Myszką Miki, aby zakryć głowę (dla wygody innych, nie dla siebie). Pamiętam, jak jeden z moich przyjaciół podszedł do niej i zdezorientowany zapytał: „Czy jesteś łysy? W tym momencie moja szczęka opadła. Spojrzałem na mamę upokorzony za nią, zastanawiając się, co zamierza zrobić. „Na pewno jestem!” powiedziała, zdejmując czapkę i klękając przed moim przyjacielem. „Chcesz pomasować mi głowę na szczęście?”
Mój przyjaciel zachichotał, a ja odetchnęłam z ulgą. W tym momencie zdałem sobie sprawę, jak silna była moja mama.
Po zapoznaniu się z najnowszymi wiadomościami z Rak piersi Shannen Doherty i oglądanie, jak publicznie goli głowę, nie mogę przestać myśleć o walce mojej własnej mamy z rakiem piersi. Myślę o tym, jak nadal żyje swoim życiem w miejscach publicznych, nosząc peruki, które pozwoliła mi ubrać, albo o tym, że latem chodzi na moje mecze softballowe z czapką Mickey zakrywającą głowę. Myślę o tym, jak robiła wszystko, aby inni ludzie czuli się komfortowo ją choroba, kiedy żartobliwie mówiła, że ma się ostrzyc. Myślę o tym, jak jej optymizm nigdy się nie zachwiał, a jej ryczące Hootie i Blowfish w szpitalu pokój, a ona pożyczyła mi wózek inwalidzki, żebym ścigał się po korytarzach Vanderbilt University Medical Środek. Kiedy o niej myślę, myślę o milionie różnych rzeczy, ale najbardziej wyróżnia się jej siła.
Była taka prawdziwa, a jej walka była tak surowa. Odeszła prawie 20 lat temu, ale wciąż mnie inspiruje. Każda kobieta, która zmaga się z rakiem piersi, ma inną historię, ale wszystkie należą do tej samej armii, są… wszystko walczą z tą samą wojną i są wszystko niesamowicie odważny.
