Myślałem, że kieliszek – lub trzy – wina pod koniec wieczoru to normalne. Myliłem się.
W styczniu tego roku zmarła moja mama. Piłem dwa lub trzy kieliszki wina na noc.
"Każda noc?" Mój lekarz zapytał mnie w kwietniu, kiedy ją odwiedziłem, o ciągły atak paniki, który miałem od kilku dni.
„To znaczy… tak?”
Wygodnie byłoby powiedzieć, że zacząłem regularnie pić, kiedy moja mama zachorowała zeszłego lata, w czerwcu 2014 roku. Ale to nie była prawda.
Naprawdę, zacząłem regularnie pić, kiedy zdałem sobie sprawę, że to sposób na odpoczynek po mojej pracy w college'u. Nie chodziło o upijanie się. Chodziło o, jak to nazwałem, „wyłączenie mózgu”. Musiałem przestać przeglądać listy rzeczy do zrobienia w mojej głowie. Piłem kieliszek wina, kiedy robiłem obiad, inny, kiedy jadłem, a czasami inny, gdy moje oczy zaszkliły się, gdy oglądałam telewizję z mężem.
Kontynuowałem ten schemat, kiedy zacząłem swoją pierwszą prawdziwą pracę w firmie zajmującej się marketingiem cyfrowym, a później zostałem redaktorem. Jasne, mógłbym obejść się bez jednego — ale dlaczego?
Kiedy moja mama zachorowała, wypicie drinka nie wydawało się tak negocjowalne. Wydawało się to oczywiste. Oczywiście miałem zamiar się napić, kiedy wrócę do domu. Oczywiście musiałem wyłączyć swój mózg. Nie upiłem się. Nie zachowywałem się dziwnie. Zasnąłem o 9 rano. Bardzo lubiłam poranną kawę.
„To stawia cię w kategorii wysokiego ryzyka” – powiedział mi mój lekarz. Dwie lub trzy kieliszki na noc to czternaście do dwudziestu jeden tygodniowo. Według CDC „intensywne picie” dla kobiet to 8 lub więcej drinków tygodniowo. „Czy myślisz, że używasz tego jako mechanizmu radzenia sobie?”
Nigdy wcześniej o tym nie myślałem.
Na początku poczułem się oburzony: Proszę, wiem więc wielu ludzi, którzy piją dużo więcej niż ja. Mam dwadzieścia kilka lat. To właśnie robią młodzi ludzie.
„Zapomniałem, że powinieneś okłamywać swojego lekarza” – śmiałem się z przyjaciółmi.
„Zawsze zakładają, że pijesz dwa razy więcej”, zapewniali mnie.
Ale nadal wiedziałem, że ma rację. Patrzyłem na swoje życie po pracy i nie widziałem w nim siebie. Ja gotuję obiad. Ja, nalewając kieliszek wina. Ja, nie mogąc zrobić nic poza oglądaniem telewizji i zasypianiem. Robot. Tak więc w przeciwieństwie do osoby, którą kiedyś myślałem, że jestem: szybki, kreatywny, żądny przygód.
Więc przestałem pić na miesiąc. Powiedziałem sobie, że jeśli nic więcej, stracę trochę wagi. Byłem przekonany, że stałe 20 funtów, które zyskałem w ciągu ostatnich kilku lat, było spowodowane piciem.
Niepicie było irytujące. Byłem wściekły, kiedy siedziałem w restauracji i wiedziałem, o ile lepiej wszystko smakowałoby, gdybym popijał margaritę. Byłem wściekły, kiedy byłem w Trader Joe i było nowe wino ze zniżką i nie mogłem go spróbować.
W ciągu kilku dni przestałem się wściekać i bardzo, bardzo się znudziłem. Nagle, bez picia, zdałem sobie sprawę, jak bardzo… znienawidzony oglądanie telewizji. Jak spędziłam ostatnie kilka lat robiąc coś, czego tak naprawdę nienawidziłam? Byłem maniakiem, żeby coś wypełnić mój czas. Zacząłem planować wakacje jeden po drugim. Przedzierałam się przez kilka książek tygodniowo. Zacząłem malować. Zmodernizowałem swoją stronę internetową. Poszedłem na jogę. Zacząłem robić vlogi. Zacząłem nawet znowu pisać beletrystykę, coś, co przysiągłem od czasów college'u.
Bez picia zdałem sobie sprawę, jak daleko od siebie się czułem. Pomyślałem o tym, jak poradziłem sobie z ostatnimi miesiącami mojej mamy, pędząc do sklepu spożywczego po jej ulubione drinki… piwo imbirowe, piwo korzenne, kombucha, nawet próbując przemycić jej sześciopak chłodziarek do wina – próbując zdobyć jej to, co ona potrzebne. Pomyślałam o sposobie, w jaki siedziałam na końcu jej łóżka, ogłupiając się na moje uczucia. Oddałem resztki siebie, a wszystko, co pozostało, to wielka pusta przestrzeń, którą musiałem wypełnić i ponownie wypełnić. Z alkohol. Albo z tym, czego naprawdę chciałem.
A potem, zanim się zorientowałem, miesiąc się skończył. Nie schudłam. „Jaki to miał sens?!” Powiedziałem mojemu mężowi. Ale też nie brakowało mi już picia.
Zawsze podziwiałam twardo gadające kobiety, które widziałam w telewizji, ich podejście bez bzdur i sposób, w jaki wracały do domu i zastanawiały się nad swoim dniem przy lampce wina. Wydawał się taki wyrafinowany, potężny, dorosły. Oczywiście powinni wypić drinka pod koniec dnia — oni zasłużony to. Ciężko pracowałem, czy też na to nie zasłużyłem? Ale dla mnie stało się to po prostu sposobem na ignorowanie siebie. To uczyniło mnie mniej osobą.
Kiedy przestałem pić na miesiąc, moje życie szybko stało się tak pełne innych rzeczy, że picie wydawało się marnotrawstwem. Teraz mam czasem lampkę wina lub piwo. Lubię chodzić na happy hour z przyjaciółmi. Ale potrafię się złapać, kiedy sięgam po kieliszek wina, żeby uciec. Mogę wykorzystać nadmiar energii w moim mózgu do robienia rzeczy i robienia rzeczy – rzeczy, które sprawiają, że czuję się bardziej sobą – zamiast wyłączać to.
Nie sądzę, że byłem alkoholikiem. Nie wiem, czy kiedykolwiek byłbym. Myślę, że byłam czymś pomiędzy, jak wielu z nas, gdzie nie terroryzujemy naszego życia, ale tak naprawdę nie żyjemy nim.
Picie nie pozostawiało w moim życiu miejsca na rzeczy, które sprawiają, że czuję, że żyję. W moim sercu nie było miejsca na żałobę. Jestem wdzięczny, że mogę to zmienić.
