Choroba umysłowa jest złamanym sercem na każdym poziomie, ale w dniu, w którym moja siostra próbowała się zabić, poczułem, że moje serce, całkiem dosłownie, pęknie. Moja jasna i piękna siostra tak dobrze wyglądała, jakby wszystko szło świetnie, że chciałam uwierzyć, że jej mroczne dni depresji to już przeszłość, że teraz jest naprawdę świetna. Nie powinienem. Z perspektywy czasu jej przedawkowanie było boleśnie przewidywalne.
Ale w dniu, w którym to się stało, kiedy wszyscy wciąż próbowaliśmy dowiedzieć się, co poszło nie tak, tylko jeden to miało sens: potrzebowała pomocy, a ja byłem jej najbliższy (zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie). Więc pobiegłem do niej w szpitalu. Była stabilna, ale pozwolili mi z nią porozmawiać tylko przez minutę, zanim przenieśli ją do zakładu psychiatrycznego na obowiązkową 72-godzinną blokadę. Pamiętam, że się z nią pożegnałem i powiedziałem, że ją kocham. Pamiętam, że powiedziałem, że jej pomogę i nie będę się o nic martwić, gdy jej nie będzie. Pamiętam jej puste spojrzenie.
Więcej: Co tracimy, gdy odmawiamy rozmowy o samobójstwie
Następnego dnia była Wielkanoc. Miała wtedy pięcioro dzieci — wszystkie wystarczająco młode, by wciąż potrzebować stabilności w postaci króliczków i koszyków, ale wystarczająco starych, by wiedzieć, że coś jest nie tak. Znajomy miał dzieci w pobliskim parku i kiedy tam jechałem, na przemian modliłem się i płakałem. Ale kiedy zobaczyłem ich wielkie oczy i zdezorientowane twarze – obserwowali, jak zwymiotowała, upadła, została załadowana do karetki – poczułem emocję, która mnie zaskoczyła. Byłem zły. To była emocja, którą naprawdę dobrze poznałem w ciągu następnego miesiąca.
Wiedziałem, że choroba psychiczna nie była jej winą, ale kiedy ścigałem się o północy w noc przed Wielkanocą, próbując znaleźć cukierki i drobne prezenty dla pięciorga dzieci, wraz z podstawowymi rzeczami, takimi jak szczoteczki do zębów i bielizna, szaleńczo wahałem się między czystym żalem a rozpaleniem Furia. Jak mogło do tego dojść?
Kiedy wróciłem do domu ze sklepu, mój siostrzeniec wymiotował w niekontrolowany sposób. Ma poważną chorobę wrodzoną, która wymaga codziennej serii leków i zabiegów w celu kontrolowania. W chaosie dnia całkowicie zapomniałam. Próbowałem zadzwonić do mojej siostry. Nie wiem, jak to wszędzie działa, ale w miejscu, w którym mieszkamy, przez 72 godziny nie ma kontaktu ze światem zewnętrznym. „To dla bezpieczeństwa pacjenta” – powiedziała mi szorstko pielęgniarka. – Ale co z bezpieczeństwem jej syna? – wybełkotałem.
Nie znałem ich pediatry. Nie znałem nazw jego leków. W końcu zadzwoniłem do każdego pediatry w ich (na szczęście małym) mieście, dopóki nie znalazłem właściwego. Ale potem powiedziano mi, że ponieważ nie jestem jego prawnym opiekunem, nie mogą przekazać mi żadnych informacji, a tym bardziej leków. Opowiedziałem im sytuację. Czuli się okropnie – znali moją siostrę i jej dzieci od lat – ale nie mogli pomóc. W tym momencie mój siostrzeniec robił się niebieski. Pospieszyłem z nim na izbę przyjęć, gdzie dali mu dawkę ratującego życie leku, ale nie mogli dać mi recepty. Musiałabym zadzwonić do sędziego, aby uzyskać nakaz nadzwyczajny, aby przyznać mi władzę prawną nad dziećmi, dopóki moja siostra nie wyjdzie. O 4 rano w Niedzielę Wielkanocną.
Więcej: Może nigdy nie odstawię leków na depresję, ale to jest w porządku
Pomyślałem o wszystkich dzieciach — jej i moich — obudziwszy się za kilka godzin. Więc zrobiłem to, co musiałem zrobić. Stało się to moim mottem w ciągu następnego miesiąca, ponieważ moja siostra zdecydowała się zostać i przeprowadzić program intensywnego leczenia szpitalnego (decyzja, którą w pełni popierałam). Program wymagał od niej całkowitej uwagi na sobie i własnych problemach, a dzieci i ja nie byliśmy pozwolono rozmawiać z nią przez telefon przez następne dwa tygodnie, a potem tylko przez kilka minut dziennie że. I na pewno żadnych wizyt.
Tamte dni były dla niej pełne uzdrowienia i zrozumienia (za co jestem dozgonnie wdzięczny), ale w w międzyczasie miałem dni pełne miliona drobnych decyzji, do których system powiedział mi, że nie jestem do tego przygotowany robić. nie mogłem iść do szkoły lub zdrowie decyzje dotyczące opieki dla jej dzieci. Nie mogłem zapłacić jej rachunków ani odebrać jej poczty. Nie mogłem porozmawiać z jej psychiatrą ani innymi lekarzami o jej planie leczenia.
Głęboko rozumiem, że walka mojej siostry była o wiele trudniejsza i o wiele ważniejsza niż jakiekolwiek chwilowe niedogodności, z którymi musiałam sobie radzić. I jestem bardzo wdzięczna, że otrzymała opiekę, której potrzebowała. Jest teraz zdrowa, stabilna i, co najważniejsze, żywa. Nadal mam mojego najlepszego przyjaciela, a to jest warte każdej walki. Ale to doświadczenie naprawdę otworzyło mi oczy na to, jak trudna dla każdego może być choroba psychiczna i otaczający ją system. W następstwie tego typu sytuacji często słyszysz: „Dlaczego nikt nie próbował jej pomóc?” mogę powiedzieć, że może tak być, po części dlatego, że nie ułatwiają tego — zwłaszcza, gdy ta osoba jest dorosły. Nawet jeśli wszystko działa tak, jak powinno, nadal jest to niezwykle trudne.
Więcej: Twój żart „zabiję się” nie jest przeznaczony dla ocalałych
Ponieważ zbyt wiele osób odkryło na własnej skórze, nasz zdrowie psychiczne system po prostu nie jest tak skonfigurowany, aby pozbierać kawałki, gdy życie nagle się rozpada. Byłam bardzo wdzięczna, że mogłam pomóc mojej siostrze w momencie kryzysu (i tej drugiej rodzinie) członkowie i znajomi też mogą wkroczyć) w każdy możliwy sposób, ale musi być też sposób, aby pomóc pomocnicy. Potrzebny jest szybki i łatwy dostęp do informacji prawnych o tym, jak podejmować decyzje medyczne dla osoby dorosłej ubezwłasnowolnionej z powodu choroby psychicznej oraz osób pozostających na jej utrzymaniu. Potrzebne jest wsparcie psychologiczne dla opiekunów i dzieci. Musi istnieć sposób na przekazywanie poufnych informacji dotyczących opieki między opiekunami a lekarzami bez ciągłego napotykania na przeszkody. Ponieważ coraz więcej osób dorosłych cierpi na choroby psychiczne, problemy staną się coraz bardziej naglące i potrzebujemy lepszego sposobu radzenia sobie z nimi – dla dobra wszystkich.
Jeśli martwisz się o siebie lub ukochaną osobę, zadzwoń do National Samobójstwo Lina ratunkowa prewencji pod numerem 800-273-TALK (8255).
