Kiedy jechaliśmy w kierunku mojej chaty w północnej części stanu Nowy Jork, moja przyjaciółka Nancy przypomniała mi, że ostatni raz widzieliśmy się „przed upuszczeniem piersi”. Roześmiałem się na głos i użyłem wyraz twarzy, odebranie całego dramatu i uczynienie go równoznacznym z zrzuceniem pięciu funtów lub wyrzuceniem z klubu książki, ponieważ nikt nigdy nie akceptuje twoich sugestii dotyczących tego, co czytać Następny. To nie koniec świata — umieść go w kategorii „rzeczy się dzieje”.
Więcej: 5 nieporozumień na temat raka piersi i jajnika, w które musisz przestać wierzyć
Czasami zapominam włożyć protezę do kieszeni wbudowanej w stanik pooperacyjny. Za pierwszym razem byłam przerażona i pewna, że wszyscy w pracy to zauważą. Później tego samego dnia popadłem w przygnębienie, że nikt tego nie zauważył. To nie tak, że jedyny cyc, który wciąż miałem, był malutki. Mówimy o filiżance C. Raczej nikt nie patrzy na moje cycki.
Mam 69 lat, a moi koledzy są zajęci własnymi zmartwieniami cyckami — współpracownicy to cycki, sąsiedzi to cycki, właściciele to cycki, zupełnie obcy ludzie, którzy prawie jeżdżą rowerami, to cycki. I oczywiście, w mojej kobiecej organizacji non-profit, która jest własnością i jest operowana, sami mają cycki — piersi, które również mogą stać się rakowe. Podsumowując, mają własne problemy.
Nikt w pracy nie zapytał mnie, dlaczego nie przeszłam operacji rekonstrukcyjnej, więc powiem ci, dlaczego upuściłam piersi, zamiast dostać nowiutkie piersi.
Ogólnie rzecz biorąc, nie lubię, gdy doskonale wykwalifikowani lekarze, czy ktokolwiek inny, rozcinają moje ciało, a następnie zszywają ranę. Cały proces jest zwykle co najmniej nieprzyjemny.
Mój doskonale cudowny chirurg, który usunie mi prawy biust, wysłał mnie prosto do idealnie miłego i pobliskiego Chirurg plastyczny, który wykupił moje ubezpieczenie na konsultację dotyczącą uzyskania nowego cycka po zachorowaniu na nowotwór REMOVED.
Poproszono mnie o rozebranie się do prawie niczego, a chirurg plastyczny zrobił zdjęcia mojej nagości, prosząc mnie o obrócenie tak, aby mógł mieć pod ręką zdjęcia całej mojej górnej części. "Dlaczego?" Zapytałam. I miał doskonale przygotowaną odpowiedź: musiał podjąć decyzję o pobraniu tkanki z moich pleców, pośladków lub żołądka — a może implantów lub jakiejś kombinacji.
Więcej:Jestem wdzięczny za mammografię, która mogła uratować mi życie
— Och — powiedziałem.
Dodał, że musiałby wtedy przestawić naczynia krwionośne z obszaru brzucha na obszar piersi, aby utrzymać przy życiu nowo wklejoną tkankę.
— Och — powiedziałem.
Bardzo dokładnie wyjaśnił złożoność i zagrożenia związane z przyszłą operacją.
— Och — powiedziałem.
Zapytał, czy mam jakieś pytania, i chciałem wiedzieć, jak długo będę nieobecny w pracy. Powiedział, że powinnam wrócić do pracy po sześciu tygodniach.
Uciekłem. Jako prezes małej organizacji non-profit nie mogłem przegapić sześciu tygodni pracy.
Ryzykując powtarzanie, naprawdę nie podobał mi się pomysł ludzi w fartuchach z ostrymi nożami wycinającymi otwory w moim ciele, mimo że obiecali zaszyć je zamknięte. Moja dorosła córka, która wie wszystko zdrowie, przypomniała mi, że nie miałabym czucia w brodawce, nawet gdyby była wytatuowana. Jak każda dobra mama, rzuciłam się do laptopa, żeby się upewnić, że ma rację.
Była, ale było więcej — znacznie więcej — informacji na temat Amerykańskiego Towarzystwa Onkologicznego strona internetowa o chirurgii rekonstrukcyjnej, która dała mi znaczną pauzę — długa lista rzeczy, które czasami psują się.
Nie żałuję, że zdecydowałem się rzucić cyckiem. i robić żałuję, że kostium kąpielowy po mastektomii, który kupiłem, jest brzydki, według moich świateł. Bardzo chciałbym z powrotem mój czarny Speedo.
Żałuję, że nie mogę już nosić sukienek czy bluzek zaprojektowanych tak, by odsłonić trochę dekoltu. Już dla mnie nie pracują. żałuję, że miałem rak piersi chociaż karmiłam piersią w sumie trzy lata, a mój ojciec był ekologicznym ogrodnikiem – po prostu niesprawiedliwe.
Nie żałuję, że przegapiłem szansę na sześć tygodni powrotu do zdrowia po bolesnej i nieco niebezpiecznej operacji, która dałaby mi faksymile piersi po prawej stronie.
Ostatnio miałam okazję odwiedzić moją internistkę, która też ma ponad 60 lat. W pierwszej kolejności odkryła mój guzek. Naprawdę jej ufam, ponieważ przyjmuje całkowitą odpowiedzialność za to, że muszę przejść przez cały rigmarole mastektomii. Jak można się było spodziewać, ubrana byłam w bladoniebieski papier, który miał przypominać suknię. Dobry Doktorku, zadzwońmy do niej, zauważył, że moja proteza spoczywa na pobliskiej półce.
– Byłeś taki bystry, że nie miałeś rekonstrukcji – powiedziała, zerkając na moją beżową plastikową rzecz. „To taka rozległa operacja” – dodała, wzruszając ramionami z dezaprobatą i potrząsając głową.
– Och – powiedziałam z szerokim, ale pokornym uśmiechem.
Więcej:13 książek feministycznych dla miłośniczek historii kobiet