Przez większość mojego szkolnego życia najmniej ulubiony dzień w szkole był pierwszym po wakacjach.
„Chodźmy wszyscy po pokoju i opowiedzmy jeden zabawny fakt o sobie” – mówił nauczyciel, a ja w milczeniu zaczynałem panikować. Nie miałem żadnych zabawnych faktów — nic, co uważałem za wystarczająco wyjątkowe, by stanąć i ogłosić w pokoju moich rówieśników. Moje ręce by zmoczyły. Mój mózg by się ścigał. A kiedy nadeszła moja kolej, byłem w kompletnej panice.
Więcej: Jak wspierać kogoś z rakiem piersi
Po zdiagnozowaniu w 2011 roku z rak piersi, żartobliwie odetchnęłam z ulgą, wiedząc, że zawsze będę miała otwieracz, unikalny fakt o sobie, z którym niewielu w mojej grupie rówieśniczej mogło się odnieść. Oczywiście do tego czasu dawno już nie chodziłem do szkoły, a te lodołamacze pierwszego dnia zostały sprowadzone do moich prób powrotu do siły roboczej po około roku braku miejsca w moim CV.
„Więc gdzie byłeś w 2011?” zapytają potencjalni pracodawcy.
Wyjaśniłbym diagnozę, operację, chemioterapię, radioterapię i fakt, że mój poprzedni pracodawca zlikwidował moje stanowisko, gdy wracałam do zdrowia.
„Jesteś ocalałym. To niesamowite”, ogłaszali, a ja się wzdrygnąłem.
Nie zrozum mnie źle. Doceniam ten sentyment iw pewnym sensie jest słuszny. Definicja ocalałego to „osoba, która przeżyła, zwłaszcza osoba, która pozostała przy życiu po zdarzeniu, w którym zginęli inni”. To przekonanie, że ocalały stawił czoła temu wszystkiemu i to wszystko. To koniec. Ale to nie jest moja rzeczywistość. nie jestem ocalałym; Przeżyję.
Więcej: Dlaczego, jako ktoś, kto miał raka piersi, nienawidzę Miesiąca Świadomości Raka Piersi
Przeżyłem pierwszą fazę raka piersi. To operacja i wyczerpanie, chemikalia, które przechodzą przez twoje ciało i niezliczone godziny spędzone w różnych gabinetach lekarskich.
Dla mnie następną fazą jest pozostanie przy życiu. To przetrwa. To upewnienie się, że rak nie wróci, ponieważ tak bardzo, jak mówi mi mój onkolog: „Rzuciliśmy książkę w Twój rak”, nigdy mi nie powiedział: „To się nigdy więcej nie przydarzy”, ponieważ nie może tego zrobić obietnica.
Nie może mi przysiąc, że już nigdy nie będę musiał przez to przechodzić. Zawsze będę miała sześciomiesięczne badania krwi i wizyty kontrolne u wielu lekarzy. Co roku będę miała mammografię i będę musiała wziąć Xanax, zanim wejdę do zimnego i antyseptycznego pomieszczenia, gdzie moja prawa pierś spłaszcza się jak naleśnik.
Każdego roku do oczu napłyną mi łzy, jeśli lekarz przeczyta moje wyniki dłużej niż 10 minut i zadzwoni do swojego gabinetu, aby je przejrzeć. Moje ręce będą wilgotne. Mój mózg będzie się ścigał. Każde drgnięcie, każde ukłucie, za każdym razem, gdy coś wydaje mi się nie na miejscu, mam ulotną myśl z tyłu głowy: „O cholera”.
Więcej: Posiadanie raka piersi w wieku 32 lat daje mi kontrolę nad moim ciałem
Nie mam nad tym kontroli. To nic, nad czym kiedykolwiek będę miał kontrolę, i jest to pojęcie, które zaakceptowałem i z czasem staje się łatwiejsze.
Ale następnym razem, gdy spotkasz kogoś, kto przechodzi raka lub który właśnie dostał czysty rachunek zdrowia, może zastanów się dwa razy, zanim nazwiesz go przeżył. Ocalały już żył. Ci, którzy przeżyli, żyją dalej.
