W ubiegły czwartek, podczas kolejnej śnieżycy zimy 2015 roku, schodziłem po schodach w puchatych skarpetkach, przeskakując przez barykadę moje dzieci zrobiły, aby dziecko nie czołgało się po schodach, kiedy poślizgnęłam się na twardym drewnie i wylądowałam mocno z plecami opartymi o dwa dolne kroki. Przez około trzy godziny leżałem na podłodze, nie mogąc się ruszyć, krzycząc z bólu. W końcu zadzwoniłem 9-1-1. I nagle mój mąż był przestępcą.
Gdybyś znała mojego męża (i gdybyś znała nas), wiedziałabyś, że może zepchnąć mnie ze schodów tak samo, jak obrabować bank. Jest bardzo kochającym facetem i zawsze był absurdalnie wspierającym mężem, ale rozumiem też, dlaczego gliniarze, którzy weszli do mojego domu z bronią i odznakami, myśleli, że mnie popchnął. Jestem od niego lżejszy o 70 funtów i nie mogę ruszyć się z miejsca na podłodze.
Jestem biegaczem. Większość ludzi, którzy mnie znają, określiłaby mnie jako twardego. Może za twardy. Miałam trzy całkowicie naturalne porody, przebiegłam dwa szybkie maratony i niezliczoną ilość półmaratonów w czasie krótszym niż 8 minut. Nie łamię się łatwo.
Ale byłem załamany po czwartkowej jesieni. Miałem też delirium. Gdy sanitariusze przypięli mnie do tablicy, załadowali do karetki i zabrali do szpitala, obawiałem się tylko, że mój mąż dotrze tam na czas i przyniesie mi telefon. Chciałem też, żeby tam był, bo to było przerażające. Zasypywali mnie morfiną i zasypywali pytaniami, na które czułem, że odpowiadam milion razy. Jak spadłeś? Włożyłem skarpetki. Z ilu schodów spadłeś? Dwa. Robiłeś to już kiedyś? Nie.
Nie przyszło mi do głowy, że tak naprawdę pytali: czy ktoś cię popchnął? Kiedy mój mąż przybył z moimi rzeczami (buty, telefon, płaszcz), dostawał te same pytania. Dopiero później, trzy dni później, kiedy już odpocząłem i odstawiłem wszystkie tabletki przeciwbólowe, zdałem sobie sprawę, o co tak naprawdę prosili.
„Traktowali mnie jak przestępcę” – powiedział mój mąż. Ale nie byliśmy szaleni. Więcej po prostu w szoku. Zszokowany faktem, że przemoc domowa jest tak strasznie powszechny, że nawet przypadkowy upadek, taki, jaki zdarza się w tysiącach domów w całym kraju, jest przedmiotem takiego podejrzenia. Jestem wdzięczny gliniarzom, ratownikom medycznym i lekarzom, którzy chronią kobiety, które naprawdę są w niebezpieczeństwie ze strony małżonków, ale mają złamane serce z powodu rzeczywistości, że jest ich tak wiele.
Lekarze szybko zorientowali się, że nie grozi mi niebezpieczeństwo. Mojego męża nie obraziły ich pytania ani podejrzenia. Dlaczego miałby być? Nie mamy nic do ukrycia. Ale to sprawiło, że stałam się bardzo świadoma wszystkich kobiet, które mają rzeczy do ukrycia. Kobiety, które idą na izbę przyjęć i twierdzą, że upadły, uderzyły o coś głową lub wbiły łokieć w kontuar. „Niezdarny ja”, mogliby powiedzieć. Uświadomiło mi to, że te „inne” kobiety nie są daleko. To kobiety, które mieszkają blisko mnie, w mojej społeczności, które opowiadają ratownikom medycznym, że upadli, bo ich mąż je skrzywdził i właśnie tam stoi.
Mam szczęście, że nigdy nie spotkałem się z przemocą domową. Jestem ogromnie wdzięczna, że dla mnie to tylko drobna niedogodność, by tak zadawać pytania. Jest tak wiele kobiet – zbyt wiele kobiet – które nie mają tyle szczęścia. Dla nich przemoc domowa jest rzeczywistością. I chociaż wiem, że mój ból w końcu zniknie i stanie się to śmieszną historią, którą podzielimy się z wnukami, jest wiele kobiet, dla których ból jest codziennością.
To otrzeźwiająca, przerażająca myśl. Więc dzięki Bogu mój mąż był traktowany jak przestępca. Jeśli powstrzymuje mężczyznę, który naprawdę jest, to jest tego warte.
Więcej o przemocy domowej
Konfrontacja z przyjacielem, gdy podejrzewasz przemoc w rodzinie — przeczytaj to najpierw
Meredith Vieira ujawnia #whyshestayed
Tak, przemoc domowa może przydarzyć się każdemu — nawet lesbijkom
