Wspomnienie jest wypalone w moim mózgu. Po obudzeniu moich dwóch sióstr i mnie, gdy było jeszcze ciemno, mama wsadziła nas do samochodu i pojechała na punkt widokowy z wyraźnym widokiem na odległe wzgórza i góry. Gdy słońce przedzierało się przez chmury, moja mama czytała ze swojej oprawionej w skórę Biblii historię o zmartwychwstaniu Jezusa. Miałem 7 lat i była niedziela wielkanocna.
W dzisiejszych czasach moja mama i ja nie spędzamy ze sobą zbyt wiele czasu. Wspomnienie tego wielkanocnego poranka tak mocno utkwiło mi w pamięci, bo bliskość z mamą była rzadkością. Jej trwająca całe życie walka z majorem depresja sprawiło, że połączenie było prawie niemożliwe, a w późniejszym życiu sprawiło, że nienawidziłem siebie za te same mroczne emocje, które powoli niszczyły moją mamę.
Zwykle myślę o swoim dzieciństwie w dwóch częściach, przed i po depresji mojej mamy i problemach z kontrolą taty, które pogrzebały nas wszystkich. Do około 6 roku życia na zdjęciach moich sióstr widać czyste ubrania, uczesane włosy i świeże uśmiechy. A potem nagle zdjęcia się zmieniają. Przechodzimy od schludnych dzieciaków do trzech dziewczyn z węzłami we włosach i plamami na koszulkach.
Więcej: 11 rzeczy, które odczuwasz w depresji oprócz smutku
Kilka lat po narodzinach mojej młodszej siostry mama przestała się nami interesować i zaczęła spędzać dużo czasu w łóżku z zamkniętymi drzwiami. Budziła się w środku nocy, by godzinami prowadzić dziennik i modlić się, i wybuchała płaczem bez wyraźnego powodu. Moje siostry stały się moim systemem wsparcia i nauczyłyśmy się radzić sobie bez udziału mamy. Dla mnie depresja rodziców łamała mi serce, ale nauczyła mnie też bycia szorstkim. W siódmej klasie zamknęłam lukę między dwoma przednimi zębami, odcinając końce balonów z wodą i zakładając je wokół zębów jak gumki. Stałem się ekspertem w robieniu tostów na zakwasie i używaniu żelazka do prostowania moich kędzierzawych rudych włosów.
Kiedy moja mama w końcu poszukała pomocy, poszła do miejsca, w którym czuła się najbardziej komfortowo: do Kościoła. Moi rodzice zaczęli regularnie spotykać się z naszym pastorem, który, jak się później dowiedziałem, powiedział mojej mamie, że jej depresja zniknie, jeśli 1. Modliła się więcej i 2. Poddała się mojemu tacie.
Szacuje się, że 9,8 miliona dorosłych w USA ma poważna choroba psychiczna. Jeśli chodzi o bolesny smutek wywołany zaburzeniami nastroju, 15,7 miliona dorosłych i 2,8 miliona nastolatków przeżyło poważny epizod depresyjny w ciągu ostatniego roku. Obecnie więcej osób cierpi na choroby psychiczne niż mieszka w stanie Waszyngton. Opierając się na czystych statystykach, wiele z tych samych osób prawdopodobnie chodzi do kościoła.
Ale w naszym ewangelicznym kościele chrześcijańskim choroby psychiczne nie były częścią naszej edukacji religijnej. W moim kościele „chwały Jezusa” jedyną receptą na niepokój i depresję była walka duchowa. Konsekwentnie opowiadano historie o spotkaniach z aniołami i demonami. Gościnny mówca z przeszłością pełną narkotyków opowiadał o wizycie w piekle po pobycie jako czciciel diabła. Jeden z naszych liderów młodzieżowych powiedział mi kiedyś, że widziała demona w sypialni swojej przyjaciółki, kiedy była w liceum. Powiedziała, że ma skrzydła (była może szalona?). Te piekielne opowieści przestraszyły mnie bejesus, a kiedy walczyłem z własnym wewnętrznym zamętem, nabrałem przekonania, że diabeł mnie chwycił.
Moja własna depresja pojawiła się, gdy miałam 11 lat. Fantazjowałem o połykaniu pigułek, by zakończyć moją głupią, niefajną, całkowicie bezsensowną egzystencję. Dopiero gdy w wieku 22 lat usiadłam na kanapie z kwiatowym nadrukiem w gabinecie terapeuty, postawiono mi diagnozę. Większość życia do tego momentu spędziłem żałując, że nie jestem takim niewdzięcznym palantem, który często potajemnie szlochał w niekontrolowany sposób, dopóki nie ustąpiło odrętwienie.
Więcej: Ciężar wysoko funkcjonującej depresji
Jest kilka wersetów biblijnych, które wciąż uważam za naprawdę piękne i inspirujące. Wielokrotnie werset: „Ani śmierć, ani życie, ani anioły, ani demony, ani nasze obawy na dziś, ani nasze zmartwienia o jutrze — nawet moce piekielne nie mogą oddzielić nas od Bożej miłości” wniósł do mojego życia falę nadziei. Ale cała sprawa „żony muszą podporządkować się mężom” wydaje się bardziej niż trochę mizoginiczna. Oczywiście poddanie się tacie nie spowodowało magicznego zniknięcia depresji mojej mamy. Sprawy w końcu się pogorszyły, kiedy moi rodzice poprosili moją starszą siostrę i 19-latkę, żebym wyszła z ich domu (parafrazuję). Potem życie się polepszyło, gdy znalazłem terapeutę, odszedłem religia i znalazłem zabiegi, które dla mnie działają.
Z tak wieloma „alleluja” i zbyt małym zrozumieniem naukowym we wczesnym okresie mojego życia, orientuję się biologia depresji pomogła mi odeprzeć negatywne piętno od dawna związane z choroba. Religia nauczyła mnie, że ból emocjonalny był walką duchową, podczas gdy tak naprawdę biologia ma tak duży wpływ na nasz stan psychiczny.
Gdyby choroba psychiczna mojej mamy została potraktowana jak problem z sercem lub złamana kość, kto wie, co by się stało. Może nic, a może byłaby w stanie doświadczyć nadziei i spełnienia, z których okradała ją depresja. Nie dostała narzędzi do radzenia sobie z chorobami psychicznymi i domyślnie ja też nie.
Więcej: Podobnie jak Kristen Bell, nie musisz milczeć o swojej chorobie psychicznej
Niemal każdego dnia budzę się z obawą, że depresja dotknie mnie apatią, aż poddam się wpatrywaniu w sufit w łóżku, nie mogąc się ruszyć. Nie wyobrażam sobie, jak rozdzierający musiał być ból mojej mamy bez żadnej pomocy psychologicznej. Niewątpliwie ludzie w moim kościele mieli dobre intencje, ale nie mogę przestać myśleć o niezliczonych wiernych, którzy prawdopodobnie otrzymał nieodpowiedzialne porady od przywódców religijnych, żyjąc w zamęcie depresji i lęk. Przynajmniej mam nadzieję, że wiedzą, że nie są sami. Ci z nas, którzy znają ból depresji, odczuwają wszystko głębiej, ale jesteśmy silni i zdecydowanie jesteśmy źli.
Sprawdź nasz pokaz slajdów przed wyjazdem:
