Nie wierzę w „najlepsze dni”.
Ludzie lubią wskazywać na pojedyncze chwile w życiu, w których byli wyjątkowo szczęśliwi, i rozumiem instynkt podsumowania tych chwil i nazwania ich „najlepszymi”, ale po prostu nie mogę. W przypadku kobiet oczekuje się od nas, że sumę naszych najlepszych doświadczeń połączymy w jedną z dwóch rzeczy: dzień ślubu i dzień lub dni, które wyznaczają narodziny naszego dziecka lub dzieci. Zwykle oczekuje się, że ta ostatnia zaćmi i zastąpi poprzednią. Dla mnie nie jest.
Nie tylko dlatego, że dzień mojego ślubu nadszedł długo po dniu, w którym urodziła się moja córka. Nie tylko dlatego, że prawie nic nie pamiętam o tego dnia, z wyjątkiem tego, że byłem trochę przybity, że wyrzucili do kosza resztki saag paneer, które zjedliśmy. Zdecydowanie żałuję, że nie przyniosłem Tupperware czy coś takiego. W rzeczywistości, oto wskazówka dla profesjonalistów na dzień ślubu: przynieś Tupperware.
Nie tylko dlatego, że ten dzień pięć lat wcześniej – dzień, w którym moja córka przyszła na świat z krzykiem w przypływie paniki i krwi – podobnie zatarł się w mojej pamięci. To głównie porwania – krzyki, płacz, robienie kupy. Nasze pierwsze zajęcia matki z córką.
Oba dni, choć trochę zamazane adrenaliną i złagodzone przez zmarnowaną kuchnię i szereg bolesnych zszywek, wciąż są dla mnie w zawrotnej euforii. Kocham te dni. Uwielbiam zdjęcia i zerkanie na moją suknię ślubną w szafie. Uwielbiam sposób, w jaki moja córka wciąż czasami zwija się przy mnie w sposób, który sprawia, że moje serce robi tę samą skoczną miłość, którą zrobiło, kiedy po raz pierwszy zacisnęła pięść wokół mojego palca.
To bardzo szczęśliwe dni. Ale to nie są najlepsze dni.
Nigdy nie chcę najlepszego dnia. Chcę ich setki. Mój ślub był świetny, ale jak mam wybrać między oparciem głowy na ramieniu męża na nasz pierwszy taniec a obstawianiem? mu dolara, którego nigdy bym się w nim nie zakochał, a potem musiałem zapłacić kilka miesięcy później na plaży osiem lat wcześniej dzień? Pomiędzy sposobem, w jaki wciąż łapie mnie na powolny taniec w kuchni w nocy?
Wspomnienie momentu, w którym położyli moją córkę na moim płaczącym, spoconym ciele, jest z pewnością jednym z książek. Ale czy muszę wybierać tę jedną przez wiele popołudni, kiedy kręciliśmy się w wzruszającym uścisku do „Little Red Bird”, kiedy błagała o „proszę-tańcz-proszę”? A może po raz pierwszy zacisnęła usta w cholernym skupieniu, żeby wydusić „mama”? Albo dźwięk, który jako małe dziecko wydawałaby, gdy połaskotałem ją w brzuszek pod koniec „Ta mała świnka”?
Co powiesz na to, że jako przedszkolak została zniszczona przez tygodniowy wirus, a dni były okropne, ale błagała mnie, żebym zrobił to lepiej, a ja właściwie mógł? Może w dniu, w którym pojechałem po nią na przystanek autobusowy pierwszego dnia przedszkola i zobaczyłem słodkiego maleństwa chłopak trzymający jej książki, podczas gdy ona paplała podekscytowana o Minecrafcie, nawet nie zauważając, jak czerwone są jego policzki był? Czy muszę wybierać to, a nie uczucie patrzenia, jak wstawia się za małą dziewczynką, która była? zastraszany do łez w drugiej klasie z dłońmi zaciśniętymi w małe pięści u boku, podczas gdy krzyczała na inną dziewczynę, żeby „po prostu była przyzwoita! Nie widzisz, że ona cierpi? Czy muszę to wybrać zamiast tego, jak wygląda, kiedy wyciąga palce po strunach gitary, aby uformować trudny akord, ponieważ powiedziała, że tak, a teraz musi?
Czy muszę to porównać z najlepszymi nadchodzącymi dniami? Każde małe uczucie? Każdy wielki triumf? Pewnego dnia może skończyć szkołę z doktoratem z doktora medycyny lub nauczyć się spawać ze stali to wiecznie kochane gówno na drapacz chmur. Mogłaby być najlepszą stewardesą na świecie lub wymyślić coś niesamowitego. Nigdy nie przestaję być zaskoczony i zdumiony jej zdolnością do radości, życzliwości, nawet jej lustrzanego gniewu, kiedy jest wystarczająco namiętna. Czy te bledną w porównaniu z dniem, w którym się urodziła?
Pewnego dnia może wyjść za mąż. Może mieć własne dziecko. Może nie. Nadal będzie nią, a bycie jej rodzicem staje się lepsze każdego dnia.
Wyobrażam sobie, że większość rodziców tak się czuje. Dzień narodzin dziecka nazywamy „najlepszym dniem”, ponieważ jest to skrót na wszystko, co nastąpi później. To łatwy sposób na wyrażenie tego, co sprawia, że chcemy być rodzicami – wiedząc, że najlepszy dzień nigdy nie nadejdzie. Najlepszy dzień jest zawsze tuż przed nami.
