6. Nieśmiertelny, wiecznie czuły, wszystko albo nic, my vs. Ich przekonanie
Może nie być na pierwszym planie mojej świadomości za każdym razem, gdy nalewam słoik Trader Joe's marinara do garnka na pospieszną kolację, podczas gdy on leży twarzą w dół na kanapie przed transmitowanym w telewizji golfem Turniej. Ale narażaj nas na ryzyko i już. Kiedy na przykład lekarz powiedział mojemu mężowi o jego skłonnościach do chorób serca. Albo kiedy musieliśmy znaleźć drogę przez tłum w New Delhi podczas parady z okazji Dnia Republiki. Albo nawet na pewnych niekończących się przyjęciach, na których wyjaśniane są nowe teorie wyjaśniające, dlaczego nie ma czegoś takiego jak globalne ocieplenie.
Zbieramy się wtedy razem, tak jak ja i Jenny, kiedy byliśmy nastolatkami. W tamtych czasach każdy dzień wydawał się bieganiem po rękawicy, wypełnionym nowymi zagrożeniami, dramatami i zamieszaniem. Próbowaliśmy podejść do talerza; próbując wyjaśnić, wyartykułować, kim jesteśmy. Czasami udawało nam się odnieść sukces, ponieważ wiedzieliśmy, że mamy siebie nawzajem.
7. Z pozoru niestrudzona publiczność dla pierwszego szkicu moich wierszy
A to było o wiele łatwiejsze dla Jenny, ponieważ pisałam tylko jeden lub dwa wiersze tygodniowo. I były to wiersze. Ale teraz piszę powieści. I chcę, żeby przeczytał nie tylko ten szkic, ale ten szkic, a potem jeszcze ten szkic? Człowiek jest niesamowity jako czytelnik i redaktor. Wiersze, które dzieliłyśmy z Jenny, były pisane naszym charakterem pisma, w naszych dziennikach, i zawsze będę kochać jej staranne kwadratowe litery, kapryśne i niechętne.
8. Osoba, która powie mi, czy te czarne buty wyglądają lepiej niż te czarne (była w tym trochę lepsza)
Cóż, nieważne o tym. Zapomnij o tym.
9. Mad Magazine lub coś podobnego
Byliśmy bardzo, bardzo zabawni. Mieliśmy repertuar. Mieliśmy arsenał. Szczególnie lubiliśmy go używać podczas zajęć lub opisując osobisty styl różnych złowieszczo wysportowanych kolegów z klasy lub nauczyciela hiszpańskiego, który właśnie dał nam C+. Moi rodzice uważali, że Jenny jest zbyt krytyczna, zbyt sarkastyczna, a jej rodzice myśleli, że jestem dziwakiem, oderwanym od rzeczywistości. Nie miało znaczenia, co myśleli, dopóki mogliśmy się śmiać.
Pamiętam, że spotykałem się z facetem, który był miły pod każdym względem, ale nasze poczucie humoru nie do końca pasowało i to było to: przeszliśmy do historii. Na szczęście mój mąż jest teraz w drugim pokoju z wielką czerwoną kulką na nosie i zaraz zacznie poranny limeryk, więc myślę, że wszystko będzie dobrze.
10. Zmiany, tak, ale niektóre rzeczy pozostają prawdziwe
Bardzo się zmieniła przez te lata, ja też. Nie zawsze było łatwo. I zdarzały się okresy w naszym dorosłym życiu, kiedy straciliśmy kontakt, kiedy nie można było wyjaśnić zmian życiowych, nowych partnerów, szybkich decyzji. Przetrwamy te okresy suszy — po części, jak sądzę, dlatego, że pamiętamy, jak nasza przyjaźń była balastem, którego nie mogliśmy znaleźć nigdzie indziej w naszym młodym życiu.
Niech nie dopuszczam do małżeństwa prawdziwych umysłów przeszkód. Mój mąż i ja użyliśmy słynnych słów Szekspira na naszym weselu, podobnie jak wielu innych odważnych absolwentów anglistyki.
Cytat jest też przyzwoitą definicją przyjaźni.
