W tym miesiącu mój mąż i ja świętujemy naszą ósmą rocznicę — bezpiecznie i dobrze po siedmioletnim świądzie. Mamy dobre małżeństwo i mamy co świętować. Co sprawia, że to działa? Nie wiem - prawdopodobnie szczęście. A może dlatego, że przypomina bardziej niż relacje, które miałem z niektórymi mężczyznami, zaniedbaną, ale bardzo ważną więź, którą dzieliłem z moim najlepszym przyjacielem z dzieciństwa.
To Jenny — a nie Jim, Joe, Jack, John czy Jasper — dała mi poczucie tego, co jest możliwe w miłości (bez, jak to mówią, jednej rzeczy).
1. Rozmowa przed, w trakcie i po szkole
Jako nastolatki w podmiejskim miasteczku Connecticut w latach siedemdziesiątych Jenny i ja byliśmy całkowicie zdumieni, często rozbawieni, a czasem przerażeni tym, co widzieliśmy wokół nas. Co moglibyśmy z tym zrobić? Niewiele — poza tym, że mogliśmy rozmawiać.
Rozmowa to sposób, w jaki nadaliśmy sens rzeczom: dziwactwa w stylu lat siedemdziesiątych, nieudane małżeństwa, szkoła pełna kosmitów z kosmosu. Opracowaliśmy plany na przyszłość, rozważaliśmy Podstawową Prawdę Jima Morrisona (i skórzane spodnie Jima Morrisona); rozmawialiśmy o poezji, tuszu do rzęs i wszystkim pomiędzy. Naszą walutą były słowa, a dzięki nim zmieniliśmy świat.
Mój mąż i ja również przerabiamy świat poprzez mówienie. Być może nasz świat stał się trochę szerszy, ale wciąż analizujemy go i dyskutujemy, aby nadać temu sens. Mamy określone miejsca na określone rodzaje dyskusji: Wielkie Tematy często wymagają krzeseł w salonie, np Napięte tematy są omawiane w locie (od pokoju do pokoju, zbyt gorąco, by siedzieć długo), a zabawne tematy są omawiane podczas przygotowywania obiadu. Podczas lunchu rozmawiamy o wiadomościach dnia. A nocami rozmawiamy na różne tematy (chociaż on obecnie nie chce zdradzać ważnych rzeczy w tej chwili mam dla mnie nowe plany, bo raz czy dwa moje przedłużające się milczenia zamieniły się w spać.)
Niedługo po tym, jak się poznaliśmy, powiedziałam mojemu przyszłemu mężowi, że chciałabym pojechać razem pociągiem, w długą podróż, żebyśmy mogli po prostu rozmawiać i rozmawiać i rozmawiać. Uśmiechnął się do mnie. Powiedział, że też lubi pociągi. I nie musiał mi mówić, że lubi rozmawiać. Kilka miesięcy później jechaliśmy naszym pierwszym wspólnym pociągiem, spełnienie marzeń, dwie bardzo gadatliwe osoby na miejscach 2A i 2B.
2. Cała masa noclegów
Oczywiście chodziło im o czas. Czas na rozmowę (zdecydowanie) i czas po prostu na spędzanie czasu. A także moje nocne noclegi z Jenny dodały energii do najbardziej podstawowych czynności życiowych. Lekka dziura sama w sobie, mycie zębów stało się niesamowitą zabawą, kiedy robiliśmy to razem, kiedy kapała kulka pasty do zębów po brodzie i prawie umieraliśmy z powodu uduszenia pastą do zębów, śmiejąc się i tańcząc kurczaka w naszym Lanz w Salzburgu koszule nocne.
Kiedy mój mąż wyjeżdża, uświadamiam sobie, jak proste jest towarzystwo przy wszystkich przyziemnych i codziennych obowiązkach (pójście do Home Depot, zrobienie obiadu, wyjęcie talerzy ze zmywarki) sprawia, że każda rzecz jest o wiele ważniejsza zabawa. Nie żebym zawsze to doceniał – teraz to wstyd dla bogactwa. Czy ekscytuje mnie pójście do Home Depot po nową głowicę mopa? Nie całkiem. Ale gdybyśmy mieli zatańczyć taniec z kurczakiem na parkingu…
3. Drugi pirat na Karaibach
Kilka miesięcy przed zaręczynami starałam się o ważną pracę. Tuż przed wywiadem mój mąż powiedział: „Dobra, więc słuchaj. Helen Keller powiedziała kiedyś: „Życie jest albo wielką przygodą, albo niczym”. Więc idź po nie, kochanie. Poradzisz sobie świetnie.
Dostałem tę pracę, ale co ważniejsze, dostałem koncepcję. Lubię myśleć o tym małżeństwie jako o wielkiej przygodzie. Tak, mamy Home Depot i dom, ale faktem jest, że odkąd poznałam mojego męża, byłam przekonana, że nasze wspólne życie jest pełne możliwości.
To uczucie, które pamiętam z liceum, kiedy Jenny spoglądała na mnie, mierziliśmy się diabelskimi spojrzeniami, a potem wychodziliśmy i robiliśmy niesamowicie głupie rzeczy. Ale fajna rzecz, zwykle. Daliśmy sobie nawzajem chutzpę. Powiedzieliśmy „tak” galopowaniu naszych koni po drodze z maksymalną prędkością, „tak” następnej imprezie, „tak” pomijaniu algebry. Tak, przede wszystkim do życia.
4. Sekretny język
Jenny i ja wymyśliliśmy jeden i używaliśmy go, kiedy było to konieczne. Był to odgałęzienie języka, którego używała ze swoim psem, małym pekińczykiem o imieniu Tammy. „Hej, Beeyoqueen, ja sib suddo” — powiedziałby jeden z nas. Fajnie było mieć własny tajny kod. Czuliśmy, że byłoby to przydatne, gdybyśmy kiedykolwiek zostali aresztowani, na przykład, co, no cóż, zrobiliśmy. (Tak nie było całkiem tak zabawnie pogawędzić na tylnym siedzeniu policyjnego krążownika, jak sobie wyobrażaliśmy). Ale nawet prosta interakcja — prośba o zapałkę lub łyk Seven-Up — zmieniła się, gdybyśmy mówili naszym własnym językiem; stał się konsekrowany, całkowicie nasz własny.
Mój mąż i ja też mamy swój własny język. Jasne, mamy twoje klasyczne małżeńskie pomruki i stenogramy, które pomogą nam przetrwać przed drugą filiżanką kawy. Ale opracowaliśmy również fascynujący franglish, który można zastosować, gdy próbujemy zbić z tropu naszą siedmiolatkę. „Sukces zakupu a la Target? Le puzzlement de la petit Potter? mógłby zapytać, na co skinąłem w dość paryski sposób. (Nawiasem mówiąc, dzieciak łapie.)
5. Miejsce do przechowywania moich (przysłowiowych) papierosów
Miałem sekrety wtedy i mam je teraz. Wtedy były łatwe — uzewnętrznione, coś do ukrycia w szufladzie. Już nie palę, więc powiedziałbym, że moje sekrety są teraz bardziej związane z wadami charakteru. Nie żebym był całkowicie i całkowicie wadliwy, ale jednak. Te wady lub słabości nalegają, wydają się wystarczająco trudne, by ciągle powracać, a mój mąż zna je równie dobrze jak ja. Zna też moje mocne strony, tak jak ja jego. Ale lubię wiedzieć, że mogę bezpiecznie przechowywać moją paczkę złych nawyków w jego domu, a on mnie za to nie wyrzuci.
Dalej: Czy może ci powiedzieć, czy nosisz odpowiednie buty? A może to ważne…?
