Zapomnij o wstążkach i lokach. Oto ona — uderzająco piękna w głębokim, ziemskim znaczeniu tego słowa — siedząc w błotnej kałuży nad jeziorem.
To moje ulubione zdjęcie mojej córki. Jest w nim szorstka i dzika, z lokami maskującymi jej wzrok, a jej policzki mają głęboki, spocony szkarłat. Zrobiłem zdjęcie o 14, a ona wciąż jest w piżamie. Jej włosy nie są uczesane, a twarz umazana jedzeniem. Nie widać tego na zdjęciu, ale ostatnio toczyliśmy niewypowiedzianą walkę woli o to, czy zatopi swoje małe rączki w mieszance błota i żwiru. Wygrała.
Zdjęcie: Mary McCoy
Wygrała, bo ludzkość wygrywa — spocona, brudna i piękna ludzkość. Rodzaj ludzkości, która oddycha po raz pierwszy po przysłowiowym chrzcie krwi i wody. Ten rodzaj człowieczeństwa, który pierwsze pożywienie czerpie z piersi matki. Ludzkość, która, podobnie jak macierzyństwo, jest najlepsza tylko wtedy, gdy zostawia blizny i brud, które wyznaczają ścieżkę swojej historii.
Tak, bardzo piękna i bardzo realna ludzkość, od której uciekamy. Spędzamy i tracimy tyle czasu na odrzucanie tego. Bolesmy się nad naszymi ciałami poporodowymi. Martwimy się o nasze siwiejące włosy. Podnosimy piersi, podwijamy brzuszki i nalegamy, aby nasze dzieci wyglądały reprezentacyjnie, jakby twardość naszego wspólnego człowieczeństwa nie goniła za nami. Dbamy o to, aby nasze dzieci dobrze o nas odzwierciedlały i odwdzięczą się nam, gdy się starzejemy i podupadamy. Dużo aktywności i niewiele do pokazania.
Wtedy niespodziewanie o godzinie 14 pojawia się uśmiech brudnego dziecka w piżamie, bo ja potrafię być chaotyczną matką, która jest o krok przed atakiem paniki i po prostu Nie mogę powstrzymać postępy człowieczeństwa mojego dziecka. I mój własny.
Uwielbiam to. Jej brudny uśmiech szepcze, że w życiu jest coś więcej niż pozory, a nasze historie mają być trochę dzikie i trochę zaniedbane. Może bardziej cieszyłabym się macierzyństwem, gdybym poddała się temu, co mówi mi od samego początku i przyjęła bałagan jako wgląd, a nie występek.
Więcej o dzieciństwie
Jestem prawie pewien, że jestem do bani w byciu mamą
Fazy przerażające społecznie, przez które przechodzą dzieci
Mama odnajduje wdzięczność poprzez białaczkę z dzieciństwa
