Gabinet pierwszego terapeuty znajdował się w zamożnej części Waszyngtonu, z widokiem na rzekę Potomac. Gabinet, wyposażony w skórzane krzesła i pięknie wypolerowane dębowe biurka, był ładny, ale niewygodny, przez co czułem się mały.
Niedawno zostałam zwolniona i wiedziałam, że to uczucie tonięcia nie wynika tylko z braku pracy lub utraty kierunku, co zwykle towarzyszy byciu po dwudziestce. To było to samo odrętwiałe i odległe uczucie, które grzmiało we mnie, odkąd skończyłem 18 lat – pierwszy atak tego, co teraz wiem, że jest majorem depresja, lata od tego czasu czasem pełzały, a innym razem były rakietą.
Nie prowadzimy terapii
W czarnej społeczności od najmłodszych lat uczy się nas, że nie prowadzimy terapii. Modlimy się i chodzimy do kościoła, a Bóg pozbędzie się naszych problemów. Nawet jeśli Bóg nie pozbywa się naszych problemów, a my nadal cierpimy, podążamy za długą tradycją cierpienia, tak jak nasi przodkowie przed nami. Chociaż mam szczęście, że moja własna rodzina nie podzielała tego przekonania, jest to przekonanie panujące w całej społeczności. Otrzymujemy tę wiadomość od naszych krewnych, przyjaciół, komików, programów telewizyjnych i filmów.
Więcej: Mówienie o depresji jest dobre — inwestowanie w zdrowie psychiczne jest lepsze
Byłam młodą czarną kobietą, bezrobotną, potrzebującą pomocy z moim zdrowie psychiczne. Każda z tych rzeczy byłaby trudna, ale połączenie było nie do opisania, poza moim zrozumieniem. Wychowałem się w domu z silną matriarchą. Moja babcia, działaczka społeczna i wolontariuszka, niestrudzenie pracowała na rzecz dzieci i seniorów. Moja matka, kobieta od ponad 20 lat zatrudniona w rządzie federalnym, sama była wolontariuszką. To nie miałem być ja. Nie miałam potrzebować pomocy w radzeniu sobie.
Siedząc w tym dobrze wyposażonym biurze, przezwyciężyłem niezręczność niewiedzy, co powiedzieć — gdzieś pomiędzy mikroagresji, które ten „profesjonalista” rzucił na mnie w związku z byciem „odpowiedzialną osobą dorosłą i znalezieniem pracy, aby zapłacić rachunki”, wiedziałem, że mnie nie słyszał. To był jeden z tych koszmarów, w których krzyczysz na całe gardło, ale w rzeczywistości nie wydajesz dźwięku. Coś tu ginęło w tłumaczeniu.
To nie działało; to nie zadziałało. Miałam zaciśnięte szczęki, wyschło mi w gardle, a uszy pękały, jakbym przez ostatnią godzinę siedziała w podziemnym metrze. Walczyłam z gorącymi łzami i jeszcze większym gniewem. Wyszedłem, czując się gorzej, czując, że nie można mi pomóc. Moja mama, której świadczenia z programu pomocy pracowniczej zapewniły mi pięć sesji z terapeutą, przypomniała mi delikatnie, że tam jest pomoc, po prostu nie pochodzi od niej.
Więcej: Mogę nigdy nie uwolnić się od leków na depresję i to jest w porządku
Chciałbym móc powiedzieć, że nie mogłem się powstrzymać przed niczym, by ocalić własne zdrowie – znaleźć kogoś, kto miałby odpowiednie słowa, by wstać rano z łóżka czymś innym niż małym cudem. Chciałabym wtedy uwierzyć, że ktoś może mi pomóc pokonać wstyd, jaki ta choroba wytworzyła w mojej klatce piersiowej, ale to nie moja historia.
Nie będąc w stanie opowiedzieć wspaniałym ludziom z EAP o moim pierwszym doświadczeniu terapii dorosłych przez telefon, westchnąłem i powiedziałem: „Ja nie czuję, że to pasuje. Ledwo zebrałam się na odwagę, by wziąć udział w drugiej sesji terapeutycznej z innym terapeuta.
Spóźniłam się 15 minut na sesję z kolejnym terapeutą, przestraszona i niepewna, nie chcąca ufać znowu na ślepo, że ktoś mógłby mi pomóc zabić smoka lub usłyszeć mój cichy krzyk spoza tego koszmar. Byłem strzeżony. Część mnie miała nadzieję, że nie zobaczy mnie późno. Zamiast tego ta kobieta przywitała mnie w swoim wygodnym biurze na drugim piętrze kamienicy, znacznie bliżej ziemi niż wysoka wieża, w której siedziałem wcześniej. Ściana zaczęła się walić.
Czułem się komfortowo i słyszałem, a w trakcie moich czterech dodatkowych sesji byłem w stanie nie dostaję tylko diagnozę depresji, ale umiejętności, które pomogą mi poradzić sobie i pomysły, jak zbudować wsparcie system. Chociaż mam teraz jakieś ubezpieczenie, nadal jestem uważany za niedoubezpieczonego, a moi dostawcy mogą zagwarantować tylko slot z terapeuta, jeśli jest to sytuacja awaryjna, w której pacjent stanowi zagrożenie dla siebie lub innych lub aktywnie rozważa samobójstwo.
Chociaż nadal uważam, że jest to nie do przyjęcia i serce mi pęka w przypadku innych osób żyjących na marginesie, które nie są w stanie uzyskać żadnych usług, jestem wdzięczny każdego dnia za program pomocy dla pracowników, który uchronił mnie przed czekaniem, aż moja depresja przekształci się w życie lub śmierć sytuacja.
Radzenie sobie po diagnozie
Lata od mojej diagnozy to nie bajka, ale jestem w stanie poradzić sobie z depresją bez leków, chociaż mocno wierzymy, że medycyna może być użytecznym i ratującym życie narzędziem w głębokim i szerokim zestawie rozwiązań dla depresji i innych zaburzeń psychicznych choroba.
Więcej: Depresja może powodować zatrzymanie akcji serca bardziej niż wysokie ciśnienie krwi
Jedną z części mojego zestawu narzędzi było znajdowanie głosów innych kobiet, które żyją z depresją. Gorąco polecam Czarny ból: wygląda na to, że nie boli przez Terrie M. Williamsa, który ogromnie mi pomógł. Czytając to, czułem się, jakbym słuchał starszej siostry lub ciotki, która przeszła przez te same rzeczy, co ja.
Nauczyłem się też ufać ludziom, którzy się pojawili i pomogli mi w podnoszeniu ciężarów. Mam w swoim kręgu wielu przyjaciół i rodzinę, którzy zadają pytania, spędzają czas, słuchają i przypominają mi, że nie jestem sam.
Zdaję sobie sprawę, że piętno boli i zabija tak samo jak depresja. Trudności w znalezieniu i finansowaniu terapii i leczenia powstrzymują wiele kobiet – a zwłaszcza kobiet i dziewcząt kolorowych – przed wyjściem z drugiej strony. Dzielę się moją historią w nadziei, że może to być koło ratunkowe, ręka w górę z wraku i zapewnienie, że chociaż depresja zawsze może być żyjącą w tobie bestią, nie jesteś bezsilny, by ją pokonać to z powrotem.
