Nie mówiłem mojemu synowi nic o prawdziwym świecie, dopóki mogłem odkładać mówienie o negatywnym zachowaniu innych. Jako matka czarnego syna wiedziałam, że kontynuuję długą tradycję zgrzytania zębami, ponieważ nie chciałam uczyć go, że niektórzy ludzie będą zagrożeni samą jego obecnością. Niedawna wysypka niewytłumaczalnych zabójstw czarnoskórych dzieci i dorosłych wraz z mikroagresją, jakiej doświadczają osoby kolorowe w życiu codziennym wysuń tę rozmowę, na ogół w prywatnych przestrzeniach życia czarnych rodziców, na pierwszy plan i w umysłach wszystkich rodzice.
Ostatnio, NewsOne opowiadał, że Al Roker, znany nowojorski specjalista od pogody, złożył skargę na nowojorską komisję taksówek po tym, jak minęła go żółta taksówka, gdy stał ze swoim 13-letnim synem. Pozornie pytasz, dlaczego miałby mieć majtki w pęku nad przejeżdżającą obok taksówką. Jest to mało znaczące wydarzenie. Jeśli to nie było twoje doświadczenie, to może być twoja myśl. Ale jeśli jesteś czarnoskórym mężczyzną lub kobietą, którzy wielokrotnie doświadczali tego typu profilowania rasowego, wiesz, że ma to wszystko wspólnego z rasą, a nie zbiegiem okoliczności. Roker postanowił coś z tym zrobić, gdy jego 13-letni syn zapytał, dlaczego taksówkarz minął ich, żeby zabrać białego mężczyznę.
Żyjemy z tą dwoistością widzenia i wyboru naszych bitew. Jako młoda matka bałam się o syna i trzymałam go blisko siebie jak miejskie dziecko. Jako czarna kobieta mam własne obawy, ale w przypadku mojego czarnego syna wiem, że istnieją różnice w tym, jak traktuje go społeczeństwo, a tym, jak traktuje mnie jako kobietę. Dla nas nie było na przykład jazdy na rowerze po bloku Harlemu. Pojechaliśmy do Central Parku na przejażdżkę. To była połowa do późnych lat 80. w Nowym Jorku i wydawało się to przerażające. Teraz wiem, że dla wszystkich rodziców jest to zawsze przerażający czas, ponieważ martwimy się, że nikt nie będzie kochał i nie chronił naszego dziecka tak jak my, że to, co jest w nim wyjątkowe, nie zostanie zrozumiane.
Kiedy pozwalamy im opuścić gniazdo, musimy im również powiedzieć prawdę. Kiedy mój syn zaczął uczęszczać do przedszkoli i okazjonalnych grup zabaw, gdzie mnie nie było, przyjąłem, że gdy zapytał, jak niektórzy ludzie radzą sobie ze strachem w swoim życiu, Musiałbym powiedzieć mu moją prawdę. Powlekanie cukrem niewytłumaczalnego złego zachowania tych, którzy mogliby próbować go źle traktować z powodu swoich ograniczających przekonań, wydawało się zbyt wielkim kłamstwem.
Zacząłem czytać książki, które ostrzegały go o sytuacjach o ograniczeniach innych. Chciałem, żeby mógł podzielić się nimi ze mną, gdyby mu się przydarzyły, i pomóc mu przetworzyć, jak sobie z nimi radzić. Był bystrym dzieckiem, nie tylko dla mnie, ale według miar społecznych innych. Był spostrzegawczy i zadawał wiele pytań, które zaczynały się w jego umyśle. Chciałem go chronić, ale rozpoznałem własne ograniczenia.
Roker powiedział, że to, co go zraniło w zachowaniu tego taksówkarza, to fakt, że było z nim jego dziecko. Musiał coś zrobić.
Myślę, że doszedłem do wniosku, że musiałbym przestać bić się w piersi o #WhatDoITellMySon, ponieważ nie mogłem wiecznie chronić mojego czarnego syna. Dlatego musiałam go przygotować na to, co w życiu jest prawdziwe. Tak jak przygotowałem go, aby był czujny na uciekające samochody podczas przechodzenia przez ulicę: nauczyłem go, że gołębie, które chodzą po ulicy, są przejeżdżane. Nauczyłem go też tego, czego mnie nauczono: są dobre oraz źli ludzie na świecie.
