W drugą sobotę każdego miesiąca prowadzę a Rozwiązać spotkanie grupy wsparcia — nie dlatego, że obecnie zmagam się z bezpłodność, ale ponieważ niepłodność jest nadal częścią mnie. Podobnie jak kobiety, które uczestniczą w grupie, które były przy mnie, kiedy byłem głęboko w okopach, wiele z nich wciąż tam jest i całym sobą stara się znaleźć wyjście.
Kiedy nasza grupa spotyka się w okresie świątecznym, spotkania nabierają jeszcze większego znaczenia jako miejsce, w którym można odetchnąć, płakać i mówić rzeczy, których nie można powiedzieć nikomu innemu. Nic dziwnego, że Dzień Matki przewyższa je wszystkie — bo za każdy radosny post na Facebooku przedstawiający bukiet kwiatów, śniadanie do łóżka lub specjalny, ręcznie robiony prezent, kobieta ogląda te zdjęcia z silnym poczuciem tęsknoty i rozpacz. Wiem, bo byłam jedną z tych kobiet (które w pewnym momencie miały bardzo długą listę „unfollow” na Facebooku).
Więcej: Mój partner nie zgodzi się na analizę nasienia — co teraz?
W ciągu 18 miesięcy, odkąd urodziłam moje bliźniaki chłopiec-dziewczynka, ta lista nieprzestrzegania staje się coraz krótsza, gdy zaczynam oglądać i doceniać zdjęcia z okresu powrotu do szkoły, zdjęcia USG i zdjęcia z wakacji przez inny obiektyw. Zdaję sobie również sprawę z tego, jak często publikuję zdjęcia moich własnych dzieci, ponieważ wiem, jak to jest być po drugiej stronie tego równania. A to przekłada się na to, jak ja też świętuję Dzień Matki. Podczas gdy teraz przeżywam ten dzień jako odznakę macierzyństwo i celebracja mojej własnej podróży, wciąż jestem bardzo świadoma tego, jak to jest spędzić dzień zastanawiając się, czy zawsze być matką.
To wszystko jest częścią skomplikowanej plątaniny emocji, która towarzyszy macierzyństwu po niepłodności. Rozpoczyna się w czasie ciąży, kiedy każdy szczęśliwy kamień milowy spotyka się z ulgą (i przytłaczającą obawą o to, czy uda ci się przejść do następnego). Kiedy jesteś w siódmym niebie, bo nie możesz uwierzyć, że naprawdę zrobienie ogłoszenie o ciąży, ale potem kręcisz i nie masz ochoty go publikować, ponieważ wiesz, jak bolesne może być dla osób doświadczających niepłodności. (Nie wspominając o tym, że w pierwszej kolejności boisz się upublicznić wiadomości). A kiedy wahasz się, czy zrobić rejestr lub tablicę na Pinterest z motywami przedszkola, ponieważ nie możesz sobie pozwolić na zepsucie czegokolwiek.
Więcej: Próbować pojąć? Ważny test, o którym Twój ginekolog Ci nie mówi
Trwa to po porodzie, kiedy jesteś absolutnie denerwująca dla swoich kochanych maluchów, ale także śmiertelnie boisz się, że coś im się stanie. Doskonale pamiętam, jak mój syn po raz pierwszy przewrócił się na brzuch w nocy, kiedy znalazłem go twarzą w dół na materacu do łóżeczka. Nie spałem tej nocy. Zamiast tego spędziłam cały wieczór przyklejona do elektronicznej niani, płacząc i chwytając ją w obawie, że nie będzie w stanie oddychać – pomiędzy daremnymi próbami zmuszenia go do pozostania na plecach. To było gardłowe uczucie, które wstrząsnęło mną do głębi, zrodzone z ciężkich porażek ciążowych, które go poprzedzały. (Mój pierwszy poronienie zdarzyło się po dziewięciu tygodniach; druga była w wieku siedmiu tygodni — trojaczka moich teraz bliźniaków).
Ale te wzmożone emocje działają w obie strony i doświadczam zwiększonej radości tak samo, jak odczuwam strach. Każdego dnia jestem pełen zachwytu i podziwu dla każdego ich ruchu, ekspresji i pojawiającego się dziwactwa. Cud i podziw, że oni nawet istnieć — że jakimś cudem, mimo trzyletniej walki z niepłodnością i zmniejszoną rezerwą jajnikową, mojemu organizmowi udało się przeciwstawić przeciwności losu i stworzyć nie jedną, ale dwa najsłodszych małych istot, jakie możesz sobie wyobrazić. To piękno tego, jak niepłodność ukształtowała moje doświadczenie macierzyństwa.
Noszę ze sobą tę podwójną perspektywę, jeśli chodzi o koncepcję Dnia Matki. W zeszłym roku w Dzień Matki spędziłam z mężem poranek na pchlim targu Melrose Trading Post i (wtedy 7-miesięczne) bliźniaki, a następnie brunch w nowej włoskiej restauracji i wspaniały czas sam na sam na paznokciu salon. Jestem pewna, że w tym roku mój mąż ma w zanadrzu coś równie niesamowitego i to jest naprawdę dobry być w tym szczęśliwym, uroczystym miejscu. Mogę to posiadać, chociaż nadal nie wydaje się to w 100 procentach prawdziwe.
Ale to nie znaczy, że jeszcze kilka lat temu nie noszę w sobie uczucia Dnia Matki, kiedy byłam w ferworze jednego z najgorszych miesięcy mojego życia. Był maj 2014 roku i właśnie rozpoczynałem swój pierwszy cykl in vitro po trzech nieudanych próbach IUI z rzędu. Ten dzień był również wciśnięty między śmierć moich ukochanych dziadków, którzy zmarli tej wiosny w odstępie czterech tygodni. (Swój pierwszy zastrzyk hormonu zrobiłam sobie w samolocie na pogrzeb babci.) To był dzień głębokiego smutek, nie tylko z powodu utraconych członków rodziny, ale także z powodu bezpodstawnej nadziei, że kiedyś poczęła w sposób naturalny.
Ten cykl in vitro był pierwszym z trzech, z których ostatni doprowadził do powstania moich bliźniaków. W prima aprilis dowiedziałam się, że jestem w ciąży. (Kolejny powód, by wątpić w dobre wieści!) Ale to było uzasadnione. I od tamtej pory jedną nogą chodzę w okopach niepłodności, a drugą w dolinie macierzyństwa. To skomplikowane miejsce, ale poruszam się po nim dzień po dniu.
Więcej: Jak „Tęczowe Mamy” pomagają szerzyć tak potrzebną świadomość poronienia
Tak więc dla wszystkich z was, którzy nie czują się tak radośni w Dzień Matki, chcę, abyście wiedzieli, że nie jesteście sami. Nie jest tajemnicą, że Dzień Matki jest trudny dla tych, które straciły matki, ale mniej opowiedziana historia jest taka, że równie nie do zniesienia jest dla tych, które wciąż czekają na swoją kolej, aby zostać matkami. Dla tych, którzy wydali tysiące dolarów na leczenie bezpłodności bez zwrotu z inwestycji. Dla tych, których życie przez lata było w zawieszeniu. Dla tych, którzy uśmiechają się i znoszą to, gdy ich bliscy zadają sobie pytanie: „Dlaczego jeszcze nie miałeś dzieci?”
Jesteś w moim sercu i pozdrawiam Cię w ten Dzień Matki. Niech następny Dzień Matki będzie inny.
Jeśli Ty lub ktoś, kogo znasz, zmaga się z niepłodnością, odwiedź witrynę Resolve, aby uzyskać zasoby, informacje i wsparcie: http://www.resolve.org.
