Nigdy nie zapomnę momentu, w którym wiedziałam, że moja „łatwa” ciąża stanie się bardzo skomplikowana. Byłem 60 minut głęboko na zajęciach jogi, balansując na głowie, kiedy poczułem ciężar w moim niskim brzuchu. Wiedziałam już, że jestem w ciąży z bliźniakami. To był 22 tydzień i co najmniej 10 razy odwiedziłam mojego ginekologa i lekarzy wysokiego ryzyka na badania kontrolne. Dali mi listę „objawów”, na które należy uważać: krwawienie, skurcze, nudności i wymioty, bóle głowy, zawroty głowy i oczywiście skurcze. Wiedziałem, żeby zadzwonić, jeśli coś z tego poczuję, bez względu na wszystko.
Ale ta ociężałość? Tego nie było na liście. A jednak wiedziałem, że coś jest nie tak.
Wiem, o czym myślisz. Dlaczego na świecie stałem na głowie, prawda? Cóż, była to data 28 lutego 2012 roku, około ośmiu lat po tym, jak zacząłem ćwiczyć jogę pięć do sześciu razy w tygodniu. Stanie na głowie było prawie tak wygodne, jak bycie na nogach. Moi nauczyciele powiedzieli mi, że mogę, chyba że lekarze powiedzieli mi, że nie mogę. Moi lekarze powiedzieli mi, że mogę, chyba że czuję, że nie mogę. Jeśli mnie znasz, wiesz, że rzadko mówię „nie mogę”.
Nie spanikowałem od razu z dwóch powodów. Najpierw miałam wizytę u lekarza wysokiego ryzyka zaplanowaną na następny dzień. Po drugie, wiedziałem, że coś jest nie tak. Znasz to uczucie, gdy coś tracisz i wiedzieć to naprawdę zniknęło na dobre? Nie starasz się go znaleźć, ponieważ instynktownie wiesz, że nie można go znaleźć. To tak się czułem. Byłem na 100 procent pewien, że powoli dzieje się coś poza moją kontrolą i nie mam na myśli tylko miednicy. Wściekanie się niczego nie zmieni.
Wróciłam do domu i powiedziałam mężowi, co czuję. Namawiał mnie, abym zadzwonił do mojego lekarza w celu monitorowania w nagłych wypadkach lub przynajmniej porady. Powiedziałem mu, że mogę poczekać do spotkania następnego ranka. Zaproponował, że pojedzie ze mną, ale powiedziałam mu, że nie, mimo że moje przeczucie mówiło, że jutrzejsze spotkanie nie zakończy się uściskiem dłoni i 30 minutami jazdy do mojego biura.
Krzyczał też na mnie za stanie na głowie. Po raz pierwszy nie próbowałam walczyć z pobieżną recytacją korzyści płynących z inwersji podczas ciąży.
Moja „kontrola” 29 lutego przekształciła się w krótki pobyt w szpitalu, 12 różnych badań i trzygodzinne wyjaśnienie, co oznacza „leżenie w łóżku”. Od tego czasu miałem ścisły rozkaz, żeby się położyć. Okres.
Wróciłem do domu we łzach i płakałem przez następne 48 godzin. Czułem się zagubiony, samotny, sfrustrowany, niespokojny i śmiertelnie przerażony, że stracę te dzieci. Ze złością chwyciłem komputer i zrobiłem doktorat w szkole medycznej Google, ucząc się na temat najgorszych scenariuszy dla wcześniaków i mam pobłogosławiona tak miłosiernie nazwaną „niekompetentną szyjką macicy”. W chwili dramatyzmu zadzwoniłam do teściowej i przeprosiłam ją za nieprawidłowe działanie. Wyobrażałem sobie, że chcą mnie zwrócić tak, jak ty chcesz zwrócić cytrynę do salonu samochodowego.
Było mi niezmiernie żal siebie. Samolubnie żałowałam siebie jako dziewczyny, utknęłam w łóżku, oraz jako matka, która ma być lub nie być, która może zmierzyć się przez całe życie z emocjonalnymi, osobistymi i rodzinnymi zmaganiami. Nie było odpowiedzi, tylko historie tych, którzy leżeli przede mną. Te historie cholernie mnie przerażały, ale czytałem je dalej.
Nie będę udawać, że pod koniec tych dwóch dni stałam się zwykłą Matką Teresą, ale znacznie się poprawiłam. Zjadłem masło orzechowe, wypiłem herbatę bezkofeinową i obejrzałem niesamowity ośmioczęściowy serial o rodzinie Kennedych. Uściskałam męża i pokornie prosiłam, żeby mi codziennie powtarzał, że wierzy, że mogę to zrobić i że nigdzie się nie wybiera. Skuliłem się obok mamy i pozwoliłem jej trzymać się jak chore dziecko.
Więcej: Postanowiłam zajść w ciążę w wieku 47 lat – i tak, znam ryzyko
Tak jak zauważyłem fizyczną zmianę w mojej pozycji na głowie, doświadczyłem emocjonalnej zmiany po tak całkowitym wyczerpaniu. I nie chodzi mi tylko o moje zawodzenie i tarzanie się. Spędziłem lata wyczerpując się we własnej, dwudziestokilkuletniej wersji siedmiu grzechów głównych. Rozliczałem w kancelarii 240 godzin miesięcznie, ćwiczyłem dwie godziny dziennie, pragnąłem informacji o życiu innych ludzi i jadłem tylko tyle, by przeżyć całą resztę. Marnowałem pieniądze na ubrania, torby, buty i akcesoria, których nie potrzebowałem tylko powiedzieć, że mam pewne marki. Jadłem na mieście, bo gotowanie w domu wydawało mi się takie blah. Od dłuższego czasu robiłem 160 na żużlu powierzchownym, kompletnie ignorując znaki ustępu terenu i żółte światła. Odpoczynek w łóżku był ciężarówką Mac, która w końcu mnie powstrzymała.
Zdałem sobie sprawę, że to – jak wszystko inne – stało się z jakiegoś powodu. I tym razem nie byłbym w stanie tego zignorować, nurkując w coś nowego. Nie byłbym w stanie przebić się przez to, ani podskakiwać i tkać wokół niego. Nie mogłem się z tego wykłócić.
Lekarze, specjaliści, pielęgniarki, a nawet recepcjonistka w poczekalni, z którą konsultowałem się w ostatniej chwili, powiedzieli „leżeć w dół." Moja mama powiedziała „połóż się”. Mój mąż powiedział „połóż się”. Moje przeczucie powiedziało: „połóż się”. A co najważniejsze, moje dzieci potrzebowały mnie do leżenia w dół.
Więc położyłem się i choć tak naprawdę nie chciałem, zacząłem myśleć. Mój mózg był jak pole bitwy zaśmiecone minami, więc zacząłem się modlić.
Wykopałam stary różaniec ze stolika nocnego i zaczęłam odmawiać Zdrowaś Maryjo Bogu i komukolwiek innemu, kiedy budziłam się w środku nocy z chęcią siusiu. Leżałam w ciemności, oddychając i modląc się, używając słów do stłumienia ścieżki dźwiękowej horroru, która zapętlała się w mojej głowie. Modliłem się ciężko i długo, aż nie potrzebowałem już słów. Nie chciałam, żeby słowa zniknęły, ale z czasem po prostu obserwowałam swój oddech i cicho powtarzałam „Dziękuję za kolejny dzień”. Zacząłem dostrajać się do tego, czego Bóg i wszechświat potrzebowali mi usłyszeć i nauczyć się z.
Zacząłem czuć się jaśniej. Łatwiejszy. Ciszej. Mniej teatralny. Stałem się mniej przywiązany do życia, które miałem przed snem. Mniej sprawdzałem pocztę. Odebrałem telefon, ale ustaliłem zamiar wysłuchania za każdym razem. Już samo to było dla mnie zupełnie niezbadanymi wodami.
Zaczęłam rodzić w 35 tygodniu i dwóch dniach, nie dlatego, że odeszły mi wody, ale z powodu stanu przedrzucawkowego. Kiedy lekarz po raz pierwszy sprawdził moje postępy, powiedział mi, że mam pięć centymetrów rozszerzenia i 100 procent zatartego. Jedna z pielęgniarek podniosła wzrok zdumiona. „Jak trzymasz je w sobie teraz?” Uśmiechnąłem się i powiedziałem jej „Naprawdę nie wstałem od jakiegoś czasu”.
Urodziłam bez znieczulenia zewnątrzoponowego, w zwykłej sali porodowej. Mój poród trwał około dwóch godzin, z 45 minutami parcia. Mówiłem dwa razy. Raz powiedzieć, bardzo szczerze: „Wyciągnijcie ich ze mnie”, a raz powiedzieć „Oto ten drugi”. spędziłem resztę mój poród oddychając głęboko, trzymając męża za rękę i odmawiając prostą modlitwę: „dziękuję, że nas złapałeś” tutaj."
Sadie i Patrick urodzili się w odstępie zaledwie 4 minut. Spędzili 17 dni na OIOM-ie, dorastając, zanim wrócili z nami do domu na zawsze. 17 dni. 408 godzin więcej na modlitwę, naukę, oddychanie i wzrost. Większość rodziców na OIOM-ie ląduje tam ze strachu, wciągnięta w prąd, z którego ledwo wypłynęłam 29 lutego. Przybyłem wdzięczny, wiedząc, że już przeżyliśmy. Wszystko będzie w porządku.
Więcej: Leżenie w łóżku w ciąży to nie żart, ale nie musi być nieszczęśliwy
