For tre torsdager siden løy jeg for min 5 år gamle datter om å se en terapeut for siste gang. Hun var i ferd med å gjøre seg klar for sengen og dro nattkjolen med sebra-trykk over hodet da hun spurte hvorfor pappa skulle lese henne en historie den kvelden-en hikke i vår vanlige rutine.
"Jeg må gå til butikken," svarte jeg. Jeg hvilte blikket mitt på et punkt på veggen et sted over hodet hennes. Det spiller ingen rolle at hun er en barnehage som tror at beina hennes en dag kommer til å bli til finner når den store havfrue -gudinnen oppe på himmelen anser henne verdig til å oppdage hennes sanne kall liv. Når du lyver for barnet ditt, kjenner du de små øynene som brenner sannhetsstråler gjennom huden din.
"Men det er kveld, mamma," sa hun. “Hva trenger du å få? Kan jeg komme? Hvorfor kan du ikke dra i morgen? "
Alle gyldige spørsmål - alle spørsmål jeg ikke kunne svare på fordi jeg selvfølgelig ikke var på vei til Walmart for å fylle på bokser med tunfisk. Jeg skulle oppsøke terapeuten min, akkurat som jeg hadde gjort (av og på) siden jeg var 21 år for å forhindre at hodet mitt
befaler kroppen min å gå ned i vekt bare for sportens skyld. Da Verdensdagen for psykisk helse virket i det fjerne, og som den kritiske påminnelsen må vi nærme oss psykiske problemer uten skam, Jeg begynte å lure på om jeg ikke gjorde datteren min en stor bjørnetjeneste da jeg ikke eide problemene mine helt ved å være helt ærlig med henne.Den kvelden mumlet jeg imidlertid noe meningsløst til datteren min og skyndte meg ut av døren og kjente at en vekt vokste tung i magen. Jeg visste at det bare var et spørsmål om tid før hun ikke lenger ville godta løgnene mine, men å ha barn betyr ikke automatisk at du blir komfortabel nok med din egen sannhet til å dele det.
Jeg utviklet en spiseforstyrrelse da jeg var 12. På det tidspunktet bestemte foreldrene mine om de likte hverandre nok til å holde det ut, og jeg begynte å likestille makt med å leke med kroppen min og trekke kalorier fra det daglige kostholdet mitt. Å gå ned i vekt var lett for meg, og å dømme etter de mange TV -reklamene for Jenny Craig, Weight Watchers og Suzanne Somers treningsvideoer, lærte jeg raskt at dette ikke var tilfelle for alle. Jeg hadde null kontroll over alt i livet mitt, med unntak av å forme min egen pubescent kropp til hvilken form og form jeg valgte. Siden dette var på 90 -tallet, en epoke da Kate Moss og heroin chic var stjernene i mitt imaginære humørbrett, deres senete kropper, fraværende de fleste tegn på kvinnelig seksuell utvikling, var mitt endelige mål.
Spol fremover 20 år. Datteren min er bare syv år yngre enn jeg var da jeg ble glad i "triksene" som de som lider av ED har begått for hukommelse. Spis frokostblandinger i en kopp, aldri en bolle. Drikk mye vann hver time for å fylle magen. Peppermynte hjelper til med å kontrollere appetitten. Før du skyller mat ned på toalettet, må du smøre noe av det på et fat, slik at foreldrene dine tror du har spist.
Det er en bunnløs trollmannshatt for triks. De tar plass i hodet ditt der store litteraturverk, politiske fakta og alle observasjonene dine om naturen og menneskeheten burde ligge. Og det gjør meg kvalm å tro at barnehagen min, som lever for gymnastikk, fotball og fargen lilla, kan gjøre det dag bli frarøvet både gleden og tristheten som det virkelige liv byr på på grunn av opptatthet av kroppen bilde. Å leve innenfor skallet til en spiseforstyrrelse er som å ha hovedrollen i din egen versjon av Minne. Det kan ta år å lære å begynne å leve utenfor hodet igjen, og det er så lett å glemme. Det er en leksjon du må lære flere ganger hver morgen når du våkner.
Jeg har holdt den samme sunne vekten i 15 år nå, men for meg er terapi en ikke-forhandlingsbar del av livet. Det er et av verktøyene jeg trenger for å utforske de delene av hodet mitt som fortsetter å tro at sult er suksess. Sulting er min personlige overlevelsesteknikk når jeg konfronterer min egen dødelighet og enormiteten til et univers jeg ikke forstår. Terapi er en livslinje til den rasjonelle verden. Viktigst, nå som jeg er en mor med to små, er det en tilleggsforsikring for at jeg ikke vil overgi spiseforstyrrelsen til datteren min - eller sønnen min.
Mellom den siste torsdagen løy jeg for datteren min og den første torsdagen jeg viste henne den delen av meg selv jeg foretrekker å ekne bort, jeg tenkte mye på hva det betyr å skjul din psykiske sykdom for barna dine. Jeg forestilte meg at hun vokste opp og følte seg engstelig, deprimert eller bemyndiget når hun hoppet over måltider, og deretter følte seg alene og som om det ikke var noe uttak hun kunne vende seg til. Jeg kan endre det med bare noen få ærlige ord. Jeg kunne begynne å vise henne at behandling av dine psykiske sår og forebygging av nye er som å gå til legen når du er syk; det er som å ta en daglig Frossen multivitamin.
"Kommer du til butikken igjen?" spurte hun etter middagen torsdagen etter.
"Nei," sa jeg og så rett inn i de mørkeblå øynene hennes. "Jeg går i terapi."
"Fysioterapi?" (Takk, Doc McStuffins).
Jeg forklarte hvordan terapi var et sted hvor du kunne snakke med noen om ting som gjør deg trist, sint og til og med så glad at du ikke har ord for dem. "Du kan bare kalle det terapi."
Øynene hennes ble store. "Åh. Er det morsomt? Det høres morsomt ut. ”
Jeg vil fortelle henne at det faktisk er det verste - det absolutt verste. Det kan få deg til å stille spørsmål ved dine intensjoner og motivasjonene til de rundt deg. Det er netter når det lar meg sparke og skrike i hodet mitt og så inderlig lyst til å holde fargede slør over menneskene jeg trodde jeg kjente og personen jeg antok at jeg var. Jeg vil forklare hvor urettferdig, men befriende det er å innse at slørene plutselig har forsvunnet og aldri kan komme tilbake.
Men hun er 5, og for nå sier jeg ganske enkelt, “Ja. Det kan være morsomt å lære om deg selv. ”
Slik begynner vi å snakke om oss selv til barna våre og lære dem å akseptere seg selv. Det krever ikke lange, meningsfulle bekjennelser og floskler om livet mens du sitter rundt kjøkkenbordet over kopper kamille -te. Det krever bare selvaksept og ærlighet på en torsdag kveld. Litt etter litt vil jeg lære datteren min alt om spiseforstyrrelsen min i håp om at hun en dag vil gjøre alt hun kan for å velge en annen vei.
