Sønnen min ble nylig diagnostisert med en behandlingsforstyrrelse. Da jeg først hørte disse ordene, ble jeg rasende. Men jeg sluttet fred med det. Dette er hvordan.
Da sønnen min var 4 år gammel, kom han noen ganger hjem fra barnehagen med hodepine. Han ville ligge på gulvet på badet med smertefulle smerter. Av og til kaster han opp. Jeg visste hva som skjedde; Jeg får migrene også. Og jeg visste at de var fra stresset på skolen. Det var en veldig tradisjonell, "hard-core" skole, og jeg visste i mitt hjerte at det ikke var et bra sted for ham. (Kan jeg fortelle deg hvor mye skyld jeg følte for å registrere ham der? Ugh.)
Jeg tok ham ut av skolen og meldte ham inn i et charter hjemme-skole-program. Vi tilbrakte hele barnehageåret hans sammen. Han fikk aldri en annen hodepine.
Mer:Mine hjemmeskolede barn er ingenting som de du ser på TV
I løpet av det året lærte jeg to ting: 1) Jeg er en forferdelig hjemmeskole, og 2) sønnen min har veldig vanskelig for å lære bokstaver. Men han var ung, og det var ikke klart om kampene hans var forankret i (u) modenhet eller noe annet. Mannen min er dyslektisk, så jeg visste at det var en god sjanse for at Rocket (sønnen min) fulgte i farens fotspor.
Jeg tenkte også at det kanskje bare var fordi jeg var en elendig lærer. Og tro meg, jeg var en elendig lærer. Så mye respekt for faktiske grunnskolelærere. Min herre.
Jeg meldte ham inn på en Montessori-basert offentlig skole for første klasse og visste at det var et avtaleår. Han hadde en fantastisk lærer. Han følte seg trygg, støttet og trygg. Hvis han ikke lærte i første klasse, skulle vi gjøre noe. Jeg hadde allerede holdt ham tilbake ett år, så han var nesten 6 i starten av første klasse.
Han utviklet seg litt, men ved slutten av året kjente han fremdeles ikke alle bokstavene ved navn, enn si lydene deres. Ingenting av dette var egentlig så alarmerende. Det som var alarmerende var totalen platå. Ingen fremgang. Ingen utvikling.
Hver kveld ville vi jobbe med tre synord, og han ville vite dem alle, konsekvent. Han ville stå opp for å gå på do, og da han kom tilbake til bordet, ville han ha glemt alle tre. Det var uutholdelig for oss alle.
En dag kom han hjem fra skolen, satte seg ved kjøkkenbordet og hodet falt i hendene hans. Han gråt. "Mamma, alle de andre barna lærer å lese, og jeg kan ikke."
"Skolen fungerer ikke."
Han gikk på slutten av første klasse, tre måneder fra 8 -årsdagen, og han kunne ikke alle bokstavene sine. Han mistet selvtilliten. Jeg visste at det var på tide å utforske hva som skjedde.
Da jeg hørte henne snakke ordene "Behandlingsforstyrrelse", jeg ble rett og slett fascinert. Jeg ville vite alle detaljene. Hva betyr det? Hvordan er hjernen hans annerledes?
Men da legen begynte å snakke om hans "funksjonshemming" og "spesialundervisning", ønsket jeg å slå henne i ansiktet og forlate rommet.
Hold ut, dame. Det er gutten min du snakker om. Det er min vakre, følsomme, intelligente lille kompis. Den som bygger avanserte LEGO -prosjekter ved å se på det endelige produktet, han som husker veibeskrivelser til steder en time unna, og fortalte meg at han ble "født med kart i hjernen."
Mer: Ikke tørr barna dine når de spør om min funksjonshemming
Det er han som multipliserer i hodet, men kan ikke fortelle meg hvordan.
Funksjonshemmet?
Spesialopplæring?
Nei, du har forvirret ham med noen andre, jeg er sikker.
Da mannen min og jeg snakket senere, gråt vi begge, ikke fordi vi elsket sønnen vår mindre eller var skuffet eller noe sånt, men fordi det var som om vår kompleks, smart, uendelig innsiktsfull gutt hadde blitt redusert til en merkelig diagnose på et papir: "behandlingsforstyrrelse." Behandlingsforstyrrelse, "problemet" som forårsaker dysleksi.
Jeg fortalte mannen min hva jeg tror nå, av hele mitt hjerte: Det er ikke noe galt med sønnen min. Det er ingenting feil ved ham. Han ser verden på en annen måte. Han oppfatter bokstaver og tall og systemer og dimensjoner på en måte som er unik, komplisert og helt uforenlig med vanlig utdannelse.
Og ja, han trenger hjelp til det. Og han vil få det.
Men du vil ikke høre meg kalle sønnen min "funksjonshemmet".
Ikke fordi jeg ikke kan innse sannheten eller fordi jeg er redd for ordet. Dette har ingenting å gjøre med ordbruk eller stolthet. Dette har med fakta å gjøre: Gutten er begavet innen design, bygging, matematikk. Han freaking suger på språkkunst.
Det som gjør ham "funksjonshemmet" i språket gjør ham "super-stand" i matte, så hvordan kan vi si at det er noe galt? Hvis han er funksjonshemmet, er han like begavet.
Han trenger å lære å lese, åpenbart, og det vil han. Og han vil alltid trenge spesiell hjelp til det. Men jeg, vel... Jeg vil alltid stå i vidunderlig ærefrykt for ham, for måten hans ekstraordinære sinn fungerer på, og heller enn å se ham som noe som skal "fikses", vil jeg se ham som min største lærer, fordi han helt tydelig ser det jeg ikke ser og sannsynligvis aldri vil.
Mer:Disse 10 utrolige bildene ble alle mødre utestengt fra sosiale medier
Som jeg antar gjør meg litt "deaktivert", hva?
Eller kanskje vi er både begavede og funksjonshemmede, akkurat som vi burde være, og bidrar til verden det vi har å tilby i årene våre her, enestående, strålende, med kjærlighet og selvtillit og dybde.
Det er gutten min. Jeg er hans mamma. Og jeg er desperat stolt av ham.
Dette innlegget ble opprinnelig publisert den Alle foreldre. Forfatter Janelle Hanchett er mor og forfatter påRenegade Mothering.
