Da jeg var baby var lårene mine så lubne at en av tantene mine pleide å "spise" dem som trommestikker. Jeg har sett bildene. Dagens barneleger ville ha skjelt ut bestefaren min for å ha gitt meg ris og bønner hver eneste sjanse han fikk før jeg var 10 måneder gammel. Da var jeg bare en lykkelig baby med babyruller og lår som fungerte som en familiehull.
Det er en historie jeg ofte hørte da jeg vokste opp, vanligvis fortalt med de nødvendige fnisene fra min mor og en klype på beina fra hvem som helst som var innen rekkevidde. Jeg tynnet ut etter hvert som jeg vokste, men jeg trodde aldri at jeg var tynn.
Mer: Ja, unge kvinner kan også få hjerteinfarkt
I stedet var "stor" hvordan jeg klassifiserte kroppen min fordi "stor" var hvordan jeg hadde blitt referert til av min velmenende familie hele min barndom. “Stor” fordi jeg var 8 meter høy da jeg var 8 år gammel. Samme høyde som min mor og nesten annenhver voksen kvinne i familien min. "Stor" som i "ikke nydelig", med kurver som snek seg til meg da jeg var 12 og muskeldefinisjon som ville ha satt meg i kategorien "atletisk". Men det ordet eksisterte ikke i den spangelsk galskapen familien min bodde i. I stedet ble barn utskjelt for ikke å ha fullført det som var på tallerkenen og irettesatt for at de måtte se på hva de spiste - vanligvis i samme åndedrag. Så ble vi tilbudt dessert.
Min far la merke til det nye hoftesettet mitt da jeg var 15 år og la meg få vite det. Jeg hadde på meg en størrelse 10 og innså først nå at jeg bare syntes det var en dårlig ting fordi moren min konstant preened om størrelsen 6 hun fortsatt kunne presse inn etter fem barn som ingen kunne tro hun hadde. Hvis jeg kunne våkne med kroppen i dag?
Ja, Mijijita.
Pappa knep kurven på hoften min. "Du må gå ned i vekt," sa han. Det han mente, vet jeg nå, var at han hadde sett menn på hans alder se på meg mens vi jobbet side om side på en familieeid meksikansk restaurant. Kanskje han ikke trenger å bekymre seg så mye om de få som krysset grenser ved å ringe restauranten og be om meg eller si ting som fikk meg til å rødme fordi jeg ikke visste hvordan jeg skulle reagere da jeg fylte på vannet og tok med ferske boller med salsa og chips. Disse mennene så kurvene mine og ignorerte alderen min. Faren min, tror jeg, håpet at jeg ville miste kroppen jeg vokste til ved å kutte ut sjetongene jeg spiste mens jeg jobbet. Han visste ikke hva ordene hans ville utløse.
Jeg begynte å kaste meg ut etter å ha sett en spesiell nyhet om en kvinne som pleier spiseforstyrrede jenter i hennes revolusjonære behandlingssenter. Poenget med spesialen var å opplyse og utdanne farene ved spiseforstyrrelser og behovene til de som lider. Jeg tok det som en håndbok.
Mer: 5 ting du trenger å vite om spiseforstyrrelser og hjertet ditt
Noen ganger lurer jeg på om handlingene mine er årsaken til kroppen jeg ser i speilet i dag. Den underaktive skjoldbruskkjertelen. Polycystisk ovariesyndrom. Tallet på skalaen. Bare fordi jeg var det eneste settet med etniske hofter i havet av bølgeløse hvite jenter på skolen, tenkte jeg at det betydde at jeg måtte bedre kontrollere hva jeg spiste. Og fordi jeg ikke hadde klart å være anorektiker tidligere, var trøsteprisen skapet bulimi. Hvis jeg ikke hadde kontroll over ikke å spise, kunne jeg i det minste tvinge kroppen til å kvitte meg med bevisene.
Jeg burde bare ha åpnet øynene mine.
Datteren min er 9 og ofte forvirret for en tenåring. Hun er bygd som farens side av familien: høy og slank. Kallenavnet mitt for henne er "Lille". Jeg pleide å hoppe over ordet "fett" da det var inkludert i noen av bøkene jeg leste for henne. Ærlig talt sluttet jeg å bli overrasket over hvor ofte dette ordet forekommer i barnebilder.
"Hun er det stor for hennes alder, ”sier fremmede fremdeles ofte når de innser hvor ung hun faktisk er. Jeg smiler alltid og retter dem forsiktig, enten hun er oppmerksom eller ikke.
"Ja," sier jeg, "hun er veldig høy.”
Fordi jeg ikke kan kontrollere hva resten av verden sier eller hva hun vil høre, prøver jeg å omgå alle de følelsesmessige utløserne som voksne verbaliserte da jeg var barn.
Mer: Min spiseforstyrrelse ødela julen i 10 år
Jeg kritiserer aldri min egen kropp foran henne. Og jeg spiser aldri diett. I stedet spiser vi alle det som er best for kroppen vår. Vi trener, ikke for bikinisesongen, men fordi vi vil være sunne og sterke. Jeg gjør ikke alt riktig. Jeg kan ikke si med sikkerhet i dag at jeg har klart å hjelpe datteren min å unngå de økte sjansene for å utvikle en spiseforstyrrelse i morgen. På grunn av min historie har hun større risiko. På grunn av min historie vil jeg gjøre alt i min makt for å sikre at hun elsker seg selv, nå og alltid.
Det er National Eating Disorder Awareness Week, (26. februar - 4. mars) i spissen for National Eating Disorders Association. #NEDAwareness week skal bringe bevissthet til spiseforstyrrelser og livreddende ressurser. Årets tema: Det er på tide å snakke om det. Klikk her for informasjon om hvordan du blir screenet og får hjelp. Du er ikke alene.
